寨市古鎮，位于湖南綏寧，在三國蜀漢時就已建起了城池。那時叫石頭城，亦稱諸葛城，距今已有1800年的歷史。

　　作為綏寧老縣治所在地，也有近千年之久。古鎮曾是湖南通往黔、滇、粵的要道樞紐，也是軍事要地。諸葛亮、吳三桂、鄧子龍、洪秀全、石達開等所屬的軍隊都曾經過寨市。

　　清代一位詩人是這樣寫寨市古鎮的：“一座孤城萬座山，孤城恰在萬山間。無邊樹色家家繞，不盡秋陰面面環。月竹橫窗千個綠，霜楓拂硯滿凹殷。何須更著登高屐，隱幾時聞鳥語閑。”一個“繞”、一個“環”、一個“綠”、一個“閑”，四個字，基本體現了了古鎮大致的風貌。今天，我們可以把它們稍稍拓展一下，湊成八個字：“山環”、“水繞”、“綠色”、“悠閑”。

　　———環古鎮皆山，歷來有四山環翠的說法。

　　———東有云霧山，兼云擁天闕之勝、庵寺廟宇之藏、泉涌澗流之聲、林秀三秋之翠、奇峰對峙之勢，自明以來，即為沅湘之佛教福地、祈愿靈山及覽景佳處。在云霧山的峰頂，可以觀云海，聽松濤、賞杜鵑。也可以在朝陽庵和寶頂庵的遺址上，尋古探秘，發思古之幽情，感人世之滄桑。

　　———西面是虎山，虎書院曾深藏于此。該書院原名萬峰書塾，清乾隆七年(1742)知縣董琰建。我感興趣的是它的章程碑，碑文由清進士袁寶彝書，記載了當時書院的各項事務。

　　其中一點，我記得很清楚：凡是與社會閑雜人員交往的學子，一律開除。這樣的校規，是不是對今天的學校教育，有些啟示呢?我在一個細雨蒙蒙的上午，步入書院遺址。細雨斜斜下，古碑寂靜無聲，書聲恍惚在耳，往事已越千年。如回到書院時代，我一定就是那位一襲布衣、清瘦單薄、搖頭晃腦，和著師長吟讀四書五經的迂腐書生。

　　———北邊的玉屏山，就遠一點。從古鎮某處望去，山影如屏，連連綿綿；山色如玉，含煙蘊翠。

　　古鎮之南，靠高功山。高功春色，曾是古鎮佳景。在筍蕨肥美、瑤草平鋪、花香襲人的春天，那些古代的文人、雅客、學子、官宦和市民們，或勒馬揚鞭，或提壺攜盒，紛紛結伴而游。或拾翠尋芳，或登高望遠，或沐浴東風，或聽泉觀云，或飲酒作樂，或賦詩吟對，直把一個高功山，當成了世外桃源。

　　———古鎮和群山之間，是廣袤的良田。從冬到春，連綿著大片的油菜。從春到夏至秋，稻田依嫩綠、碧綠、濃綠、淡黃、金黃的秩序變幻色彩。漫步田間地頭，田園風光，撲面而至，牧歌情趣，一片盎然。也許，在這里，你能找到一些曾經夢想的答案。

　　———蒔竹水屬巫水支流，自黃桑國家級自然保護區南來，繞鎮西蜿蜒北去。大部分時間里，河水都是緩緩潺潺、清清幽幽的。游魚歷歷可見，水草萋萋如墨。在某處河灣，你也許會偶遇一位垂釣的老者，把屬于自己的一段時間，默默然坐老。

　　鵝、鴨總是很寫意地戲水，間或向天，慷慨作歌。如果運氣好，還會聽到一曲漁舟的擼聲，從傍晚一直吱吱呀呀，唱向薄暮。河岸連綿，草色無邊，常年嫩嫩如新。河堤上的許多古樹，雖枝干虬曲，卻樹樹綠意盎然。

　　———河上橋梁，以西河橋最為有名。橋原名萬年橋，建于雍正年間。“橋下石立墩，橋上架梁建屋，行者稱便”。現存橋墩和橋面，仍可通行。橋之下游不遠，河之兩岸，有古碼頭，曾經無數的舟楫，由此下達洪江，直至洞庭。縣內輸出的土產，外面運進的貨物，來來往往的遷人商客，都在此匯集，然后各奔東西。這里曾是古鎮最繁忙的地方。如今，陸路交通日益發達，水道運輸早已衰落。古碼頭上，早晨和傍晚，只有古鎮上的那些媳婦和女兒們，把搗衣聲演繹得高高低低、節奏悠然，將你的思緒引向霧氣彌漫的碧水中央。

　　———古鎮還留存一些古跡，隱隱約約、恍恍惚惚述說著一段久遠的歷史。

　　———古城墻，還有小小的一段，不到百米，深藏于民居和荒草間，苔蘚密布，古意斑駁。仿佛層層疊疊的一段段故事，需要你尋訪尋訪再尋訪，辨認辨認再辨認。聽說當地政府正準備修復一段古城墻。這自然是好事，但最好是修舊如舊，如果隨便搞一個不倫不類的東西，只會破壞古鎮整體的和諧。

　　———在鄉政府門前，有座孝思亭。亭里掛著的古鐘，是明代鑄造，依然保存完好，還有銘文。因為高高掛著，我便無緣去辨識銘文的具體內容了。這口鐘，已經許久沒有敲過，古鎮也就沒有了晨鐘暮鼓的那層意境。這個遺憾，是淡淡的，從我心頭，一瞬即過。

　　———鎮東的仰高亭早已無存，留下的碑刻，記錄了明嘉靖年間綏寧知縣高應冕的政績。高應冕是浙江仁和人，曾令綏寧，歸隱后，他曾與西湖一些文人結為“八社詩社”，吟詠西湖山川之勝，很是瀟灑倜儻。在綏寧任職期間，雖有政績，但任內殘酷鎮壓苗、瑤等少數民族。從感情上，我就對之有些反感。這位知縣，是入了明朝名宦行列的。對于古人的臧否，我們現在應該以怎樣的標準呢?這應該是一個值得深思的問題。

　　但我想，至少，不能僅僅以正史的記載和碑刻的記錄為據吧。

　　———西正街，是保存較為完好的古街。現有一段曲曲折折的麻石路。路兩旁，多是木結構的店鋪，很多已不經營了。還在勉強維持的，比如打鐵鋪、豆作坊、土布店、雜貨鋪和各類小吃鋪，也是客人稀少，生意寥寥。老街上的萬花甜茶、糖豆泡茶、苗家油茶，糯米粑粑、糯米狀酒、王記酥餃、豬血丸子、柴火臘肉、高井豆花等小吃，都可以去嘗嘗。

　　古鎮還留存一些四合小院，雖有點古老破舊，但基本的架子還在。大致式樣都差不多，以青石鋪房基及臺階，青磚砌墻，木架結構，青瓦蓋頂，飛檐翹角，鰲頭昂立。窗戶大多雕花，圖案以草木花鳥和祥瑞動物為主，寓意也多為吉祥平安和福壽富貴。在這些小院里，多居著上了年紀的老人。年輕人，大多外出做事謀生去了。那些老人家，有些還留有一門手藝。

　　像剪紙、繡花、雕花茶、木雕、石雕、鐵器銀器制作等，都很有名。尤其是剪紙，上個世紀70年代還在省里得過獎。不過，這些手藝，都面臨失傳的問題。年輕人中，沒有幾個人對這些東西感興趣了。現在，對農民的技術培訓，上面都強調得很多。如果農業技術服務部門，拿出一部分資金和人力，組織一些年輕人，免費接受這些老手藝人的培訓，另外給這些老手藝人一些授課補貼，也許這樣，就可以把一些瀕臨失傳的手藝傳下去。

　　———據有關人員的介紹：在綏寧，共有唐、宋、元、明、清歷代的官方和民間保護森林的封山育林石碑100余塊，這在全國都屬罕見。寨市鄉政府計劃收集散布在全縣各地的封山育林石碑，在寨市古鎮修建一個封山育林碑林，并向上爭取有關的項目資金。也許過不了多久，一個全國唯一的封山育林碑林，將在古鎮出現。

　　———漫步古鎮，你會發覺古鎮的節奏，是緩慢的。陽光非常柔軟，一厘米一厘米地，在青瓦屋頂和麻石街上，緩慢移動，好像配合著你緩慢的步子。若有雨，也是柔柔細雨。落在屋頂，落在路上，便升起一層薄薄的水霧。如來了風，也是柔柔和和，輕輕巧巧，沒有一點脾氣。人們說話，一概輕言細語；做事情，一概不急不忙。特別是那些老人，多圍坐四方桌前，聊天，打牌，抽水袋煙，或久久喝著一大碗油茶，一副任爾春夏秋冬的悠閑模樣。

　　———在古鎮的某個小酒館里，我曾就著一碟柴火臘肉和豬血丸子、一碟據說是黃桑來的小魚干，一邊喝著古鎮特有的糯米狀酒，一邊聽著陸記鐵鋪里傳來的叮叮當當的打鐵聲，一邊想著一些或遠或近的事情，把自己隱身在古鎮的寂靜悠閑里。

　　那份微醺的愜意，那份飄然的輕松，至今還在回味。