一

　　正屋四排三間，座南朝北，兩側(cè)各配一棟廂房——這是一座十分普通的院落，說(shuō)它普通，因?yàn)樵谙嫖髂希谏程锎澹c別的農(nóng)家院落一樣，雞飛鴨叫，炊煙裊裊，沒有任何不同之處。這是我家三代居住的老屋。民國(guó)三十年，我的爺爺奶奶攜著他們的三子四女，從巫水流域一個(gè)名叫游家灣的繾綣之地逆流而上，輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里。雖然我已無(wú)從揣摩他們當(dāng)時(shí)的心境，但可以肯定的是，像屏障一樣聳立四周的群山給了他們地勢(shì)上的安全感，使他們以為可以藉此擺脫亂世的動(dòng)蕩和危機(jī)的追索。雖然日后并沒有如愿。但他們終于在這里安定下來(lái)，養(yǎng)兒育女，勤儉作息。數(shù)年后，三個(gè)兒子枝繁葉茂，筑巢引鳳，衍續(xù)起生命的詠嘆長(zhǎng)調(diào)；四個(gè)女兒也羽翼豐滿，相繼飛出屋檐，棲向各自的命運(yùn)枝頭。

　　我的爺爺身上，保持著一介落泊書生所固有的本色。他天明即起，焚香沫畢，便展卷晨讀。朗朗書聲與陣陣?guó)B鳴在晨光中互溶，使沉寂的大山平添了幾許生動(dòng)。在初來(lái)沙田的日子里，爺爺用這種優(yōu)雅嫻靜的生活姿態(tài)暫時(shí)掩蓋了天性里的桀傲與張揚(yáng)。白天，他謙卑地跟著肩擔(dān)荷鋤的奶奶，在田間地頭勤勉地墾覆與種植著一個(gè)個(gè)平常的日子。閑時(shí)，他瞇著眼，像一個(gè)小心翼翼的財(cái)主，在兒女們成長(zhǎng)的拔節(jié)聲里，竊取與收集著光陰罅隙里漏下的點(diǎn)滴歡樂。他目光淡定、性情隱忍、步履沉穩(wěn)地行走在沙田村的田畦與山林之間。

　　即便如此，大山厚重的霧靄仍然裹藏不住爺爺身上的濃濃書香。不久，他的一手遒勁的柳公權(quán)體便不脛而走，張貼在家家戶戶的門楣柱面。他被越來(lái)越多的人請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去，擇吉地，踏吉穴，蒙昧已久的羅盤又在沉寂的地脈深處?kù)陟谏x……

　　漸漸顯露的生活亮景勾起了爺爺對(duì)逝去的家族榮光的追慕。他常常在暗夜里為家族的蒙塵輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他決心在此重振龍氏門風(fēng)。于是，他一改低調(diào)的生活姿態(tài)，運(yùn)用自己對(duì)世事人情的練達(dá)，頻繁亮相于當(dāng)?shù)馗黝愂聞?wù)及公益活動(dòng)中。爺爺精通文墨，一經(jīng)顯露，便贏得人們交口稱譽(yù)。因而家里雖窮，爺爺?shù)哪樏鎱s很足。常有土著鄉(xiāng)紳附庸風(fēng)雅，邀他吟風(fēng)弄月、談古話今。爺爺也樂于應(yīng)酬。有時(shí)家里都揭不開鍋，他卻波瀾不驚，照舊在那談笑風(fēng)生。至今，我仍然能從老輩人的口里，領(lǐng)略到爺爺當(dāng)年的儒雅風(fēng)姿。

　　人活一張臉，樹活一身皮，爺爺很注重這一點(diǎn)。

　　其實(shí)，在沙田村，爺爺不但重臉面，而且積德行善，樂于助人。這里姑且舉一例——

　　楓香學(xué)堂的教書先生謝池，因得罪了保隊(duì)副李榮，被李榮設(shè)套端了飯碗，又無(wú)盤纏回鄉(xiāng)，遂流落本地，挨家請(qǐng)求做短工糊口。人們一半懾于李榮的淫威不敢得罪，一半嫌謝先生一介窮酸書生，怕他做得少，吃得多，因而均不愿意收留。

　　某日，謝先生流落到我們家。爺爺見他通文墨，先就起了憐惜之心。架不住謝先生一個(gè)勁的哀求，面子上過(guò)不去了，便賞他一碗飯，讓他薅薅田試試。誰(shuí)知謝先生下田才半日，當(dāng)晚就打起了廣西擺子。爾后一天一頓，一打就是半年。

　　這下苦了!我們家本就十分清貧，一家九口，靠租種地主劉麻子家的田畝度日。一季谷種下來(lái)，地主得六成，我們家只得四成，加上爺爺教書得的十擔(dān)谷子，只夠全家半年的口糧，還有半年靠借糧、吃野菜、吃野果度過(guò)。而今屋漏偏遭連夜雨，床上又躺了一張口!這對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪上添霜。

　　爺爺卻不以為然，有家里人一口吃的，就有謝先生一口吃的，無(wú)半句怨言。

　　半年后，謝先生痊愈，感念于爺爺?shù)纳疃髦氐拢行膱D報(bào)，想收我的伯父為徒，教他點(diǎn)本事。爺爺笑了，心想你都潦倒成這付樣子，還能有什么本事相授呢?

　　謝先生也不多說(shuō)，進(jìn)廚房抄了把柴刀出門去了。回來(lái)時(shí)，肩上扛著一節(jié)竹子。他將竹子放在地上，幾錘就將竹子打爛了。然后吩咐爺爺拿凳子，打水。爺爺不明就里，只好照辦。

　　謝先生端坐在凳子上，喝了一大口水，噗地噴到竹子上，爾后嘰哩咕魯?shù)啬钅钣性~，爾后用腳往返揉踩竹子。腳板踩過(guò)后，那節(jié)爛竹子竟然奇跡般地愈合如初了。爺爺大驚!知道遇上了奇人。機(jī)巧的伯父忙喊師父，翻身下拜。

　　謝先生在我們家又住了半年，終日寫書授予伯父。伯父一看，全是跌打損傷類。先生也時(shí)常帶伯父上山采藥、辨藥。伯父少年聰慧，師傅寫的、講的，一一記在心上，后來(lái)竟派上了大用場(chǎng)。

　　善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。謝先生報(bào)恩一事，使?fàn)敔攪L到了積德行善的好處。

　　在爺爺?shù)撵\靄書卷氣里，還掩映著一付俠肝義膽——鄰縣一楊姓女子，因紅杏出墻，遭到丈夫家族的懲處，逃到沙田村后又被追上，并被綁上石頭就地沉潭。爺爺聞?dòng)嵑筅s到現(xiàn)場(chǎng)，奮身將楊氏救起。楊氏夫家人未曾走遠(yuǎn)，聞?dòng)嵑罅⒓捶祷兀麑钍显俪撂丁敔斉繄A睜：“她已經(jīng)死過(guò)一次了，現(xiàn)在的她已經(jīng)不是你們的人了，快給我滾!”那幫人見爺爺威風(fēng)八面，話說(shuō)得擲地有聲，只好悻悻地走了。楊氏從此洗心革面，在此與人生兒育女，安然度日。

　　嫉妒是人性里的一味毒藥。當(dāng)太多的榮光懸掛于我們這戶外來(lái)戶的門楣時(shí)，引起了本地一些狹隘小人的暗中忌恨。其中以保隊(duì)副李榮為最甚。在當(dāng)?shù)兀顦s是出了名的惡人。他一貫倚官仗勢(shì)，橫行鄉(xiāng)里。他可能早就對(duì)我們家蠢蠢欲動(dòng)，欲伺機(jī)加害。后來(lái)發(fā)生的一件事，加速了李榮的惡行。

　　本村有一美貌女子香草，與同鄉(xiāng)肖二毛已定婚約。保隊(duì)副李榮也垂涎香草美色，欲仗勢(shì)奪人所愛。肖二毛與之辯理，哪知李榮惱羞成怒，拔出手槍對(duì)準(zhǔn)肖二毛。適逢我爺爺路過(guò)，見狀沖上去將李榮的手臂一抬——“砰”，一發(fā)子彈射向了天空。鑒于爺爺?shù)拿顦s不便當(dāng)面發(fā)作，只好悻悻而去。

　　君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚。李榮轉(zhuǎn)彎抹角、費(fèi)盡心機(jī)，終于弄清了我爺爺挈婦將雛隱匿山林的真正原因——躲避國(guó)民政府的兵役。于是，他上下串通、狼狽勾結(jié)，一張精密編織的黑網(wǎng)悄悄撒向我們家……

　　民國(guó)三十五年的除夕沒有雪，空氣中游移著濃郁的年關(guān)氣息，四周山林里不時(shí)傳來(lái)歡快的爆竹聲。爺爺一早起床，便領(lǐng)著兒女們貼“對(duì)子”。“對(duì)子”即春聯(lián)，爺爺頭夜寫好的，家里的每根柱子、每條窗框都要貼。風(fēng)雨剝蝕了一年的木屋紅紅地亮堂起來(lái)，方顯出過(guò)年的喜慶。這是臉面上的功夫，再窮的家庭也是要裝的。

　　這時(shí)，西邊山褶里迤邐出兩個(gè)人影。近了，人們才看清是鎮(zhèn)政府的兩個(gè)槍兵。兩個(gè)槍兵各挎一桿長(zhǎng)槍，徑直朝我們家走來(lái)。

　　厄運(yùn)總是這樣突如其來(lái)，在人生的某個(gè)隘口兀地從天而降，將既有的生活秩序徹底顛覆。在弄清了爺爺已經(jīng)被抓了兵后，全家人哭作一堆。爺爺是家里的頂梁柱，此一去關(guān)山重重，戰(zhàn)火紛飛，生死難料，奶奶一介女流，怎能養(yǎng)活膝下的七個(gè)兒女?

　　在全家極度的悲戚中，我的年方十四歲的伯父悄悄揩干眼淚，堅(jiān)定地站了起來(lái)。他尾隨在爺爺身后，決心效仿前朝花木蘭，去替父從軍。

　　在國(guó)民黨縣黨部，伯父的闊眉粗骨以及眉宇間堅(jiān)定的神情使縣長(zhǎng)熊為奇輕易就相信了他謊報(bào)的十八歲的年齡。熊縣長(zhǎng)恩準(zhǔn)了伯父的請(qǐng)求。伯父大喜，寬大的軍裝怎么也裹不住內(nèi)心的激動(dòng)，仿佛不是去赴生離死別的戰(zhàn)場(chǎng)，而是赴宴一樣。

　　一個(gè)月后，伯父與其他被送兵的同伴一起，從縣城在市鎮(zhèn)坐汽車到衡陽(yáng)，再由衡陽(yáng)乘輪船至南京浦口，才正式加入了部隊(duì)，番號(hào)為國(guó)軍83師188團(tuán)迫擊炮連。經(jīng)過(guò)短暫的集訓(xùn)，部隊(duì)乘火車開往山東臨沂駐扎。

　　幸運(yùn)的是，當(dāng)兵沒多久，機(jī)智膽大的伯父就被連長(zhǎng)看中了，把他帶在身邊當(dāng)勤務(wù)兵。伯父跟隨連長(zhǎng)穿槍林、鉆彈雨，長(zhǎng)了不少見識(shí)。他能從空中的呼嘯聲里辨別出子彈來(lái)自哪個(gè)方向，能從陣地的炮坑形狀分析出下一枚炮彈將落在哪個(gè)位置……憑著這些見識(shí)，伯父一次次從遍野的尸體堆里爬出來(lái)，一次次走向新生……徐蚌會(huì)戰(zhàn)，伯父所在的部隊(duì)被解放軍打得稀里嘩啦，身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下去。疲憊不堪的伯父索性將戰(zhàn)友的尸體碼成一圈，擋住飛來(lái)梭往的子彈，自己躺在圈子里睡起了囫圇覺。

　　從戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的急遽變化來(lái)看，伯父估計(jì)國(guó)軍氣數(shù)已盡，兔子尾巴長(zhǎng)不了了，遂起了回家的念頭。于是，他混跡于潰軍中，提著一口氣千里奔逃。數(shù)月后，在一個(gè)伸手不見五指的暗夜，衣衫襤褸、疲憊不堪的他終于摸到了家門。

　　伯父的生還使全家喜出望外，爺爺趕緊焚香禱告，自不待言。伯父的這次少年壯舉拯救了整個(gè)家庭，而他遇事的果決明了和強(qiáng)大的消磨苦難的意志使他在后來(lái)的歲月里無(wú)論身處何方，都一直充當(dāng)著家庭的脊梁。

　　爺爺被替換回家后，為了保全家庭，避免再次遭人暗算，他主動(dòng)出山，結(jié)交縣鄉(xiāng)官僚，謀取地方職位。他參加過(guò)九路軍，當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)……在爺爺看來(lái)，其所作所為系情勢(shì)所逼，不關(guān)乎書生節(jié)氣，自然無(wú)可厚非。然而，令他做夢(mèng)也想不到的是，恰巧是這一切為未知的前路埋下了綿延的禍根。

　　1949年全國(guó)解放，國(guó)民黨敗逃臺(tái)海孤島。因?yàn)樵趪?guó)民黨陣營(yíng)里供過(guò)職，爺爺戲劇性地成了人民的對(duì)立面——他被劃為“四類分子”，并被判處勞動(dòng)改造，由體面的紳士變成了卑賤的被管制對(duì)象。囚車隆隆地駛出深山，柵窗上冷漠的鐵條將窗外的山河分割成碎裂的塊片。等到窗外的顏色漸漸地由綠變黃了，便意味著囚車過(guò)了長(zhǎng)江又過(guò)了黃河，車輪滾滾碾壓在大西北蒼涼的黃土地上，家園與親人變得像夢(mèng)幻般遙不可及。爺爺心如止水，萬(wàn)念俱灰。從此，在長(zhǎng)達(dá)三十年的漫漫歲月里，除了低頭認(rèn)罪，老老實(shí)實(shí)接受勞動(dòng)人民的監(jiān)管和改造，他再也無(wú)法掌控自己及家庭的命運(yùn)，像一葉無(wú)根的浮萍，茫然無(wú)依地漂浮在人民民主專政的滾滾洪濤上。 {Ky:PAGE}

　　二

　　我的父親靦腆、羞赧，從小就是一個(gè)聽話懂事的孩子，因而深得伯父喜愛。倘若不是出身于四類分子家庭，我完全有理由相信，他的人生將會(huì)是另一番景象。當(dāng)負(fù)笈求學(xué)的懵懂時(shí)光像一列嚴(yán)重晚點(diǎn)的火車，哐啷哐啷地駛?cè)肴松能嚨罆r(shí)，他已然進(jìn)入了稻麥揚(yáng)花的青年時(shí)期。

　　爺爺被押送大西北后，身為長(zhǎng)子的伯父毅然挑起家庭的重?fù)?dān)。他與奶奶、伯母每日起早摸黑，把青春年華隱沒在無(wú)盡的勞作中。他疲憊的身影潛入到漫長(zhǎng)的艱難歲月，成為弟妹們拔節(jié)成長(zhǎng)的沃土和自強(qiáng)奮進(jìn)的天空。

　　由于家里人多糧少，我的父親上了幾年初小后，便執(zhí)意輟學(xué)，給哥哥當(dāng)起了幫手。

　　1956年夏天，剛收割完的早稻田正在蓄水，等待犁耙耕耘。伯父看著揮鋤引灌的弟弟，一股愧意涌上心頭。他覺得不能全家人都在泥里滾，一定要想辦法讓弟弟重返校園，讀書成才，跳出農(nóng)門。兄弟倆顯然經(jīng)過(guò)了激烈的爭(zhēng)論，結(jié)果是我的父親打起背包，以18歲的高齡，進(jìn)入縣城長(zhǎng)鋪鎮(zhèn)高級(jí)小學(xué)就讀。兩年后，20歲的父親考入縣一中。1956年秋到1961年夏的這段時(shí)光，是父親一生中最值得回味的歲月。他不止一次地在我耳旁喋喋不休。我知道，相比父親的一生，那是逼仄年代里青春的放縱，是盛夏苦旱中偶降的甘霖。

　　初中畢業(yè)，父親在本鄉(xiāng)佘家村小學(xué)做了一名民辦教師。那里離沙田村不足十里，雖然山水相連，但山勢(shì)卻更加突兀。佘家小學(xué)坐落在雙江河邊一處高崗上，每當(dāng)鐘聲當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙憰r(shí)，仍然會(huì)有學(xué)生從不同的山褶里滿頭大汗地奔跑而來(lái)。每日，父親夾著課本，從居住地穿過(guò)一路金黃的油菜花來(lái)到教室。他的身上除了粘滿了新鮮的晨光和濃郁的油菜花香外，還粘貼著一雙波光粼粼的目光。那是一位姑娘的目光。那位姑娘后來(lái)成了我的母親。

　　父親和母親具有相同的家庭出身，共同的苦難和厄運(yùn)催開了他們的愛情之花，1966年農(nóng)歷9月的蕭瑟秋風(fēng)終于使他們攜起手來(lái)，在自己的掌心里戀取著對(duì)方的溫暖，在對(duì)方的眼睛里放飛了自己的一生。

　　從上學(xué)到任教，父親基本遂了伯父的意愿，走在伯父的希冀中。其時(shí)“瓜菜代”已經(jīng)開始，饑餓的狂飚正席卷華夏大地。作為四類分子家庭，我們家比別人家更為艱難。由于多日未進(jìn)粒米，奶奶已餓得連續(xù)七天高燒不退。弟妹們一個(gè)個(gè)黃皮寡瘦，萎靡不振。伯父伯母急得抓耳撓腮，一籌莫展。父親再也無(wú)心教書，他決心與全家共度難關(guān)。他自作主張辭掉工作，卷起鋪蓋回了家。其時(shí)伯父正從田間摳食歸來(lái)，一見弟弟模樣，什么都明白了。他恨鐵不成鋼，一個(gè)耳光將弟弟打翻在地。打完后又心痛地扶起弟弟，兄弟倆抱頭痛哭。爾后就寂然無(wú)語(yǔ)地坐在田埂上，看久旱無(wú)雨的長(zhǎng)天，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的群山……良久的沉默后，兄弟倆相視一笑，牽手而起的一霎那，身體里的關(guān)節(jié)處錚錚作響，一股久違的力量重新回到身上。后來(lái)父親跟我說(shuō)，苦難并不可怕，可怕的是頹廢。人活著就是要有精神。但我至今仍然認(rèn)為，是伯父的堅(jiān)強(qiáng)影響了父親。

　　等到“瓜菜代”終于過(guò)去。歷盡磨難卻眉宇軒昂的伯父毅然走出深山，打鐵放排，擺攤販貨，在命運(yùn)長(zhǎng)河里操槳泛舟，最后竟混成了一名國(guó)家公職人員，成了我們家第一個(gè)吃公家飯的人。這種人生角色的轉(zhuǎn)換更加奠定了伯父在整個(gè)家庭的地位。在我的記憶里，每遇家庭不和，爺爺便要差人找來(lái)伯父，讓其好言相勸，嚴(yán)言相教，動(dòng)之以情，曉之以理。直到矛盾平息，全家人歡顏以對(duì)，伯父才放心離去。每次伯父離去時(shí)，我都要跑出家門，望著伯父的背影漸行漸遠(yuǎn)，融進(jìn)了群山的褶皺里。伯父走后，無(wú)邊的落寞惆悵在黃昏時(shí)刻升起。暮色迷蒙，山影沉重。對(duì)家族親人的依戀使我在如煙的霧藹里黯然神傷。顯然，敏感與多愁使我的性格并沒有烙上大山的剛毅與堅(jiān)定，這一點(diǎn)在我成年后有了更明顯的凸現(xiàn)。這是我命里的一道灰色，也是我與從小廝守的大山不相匹配的地方。

　　爺爺刑滿釋放回來(lái)后，沙田村階級(jí)斗爭(zhēng)的氣焰日益高漲。人們不再像過(guò)去那樣尊稱爺爺為“大爺”或“大叔”，而是叫他“海佬佬”，語(yǔ)氣里充滿鄙夷。農(nóng)閑里，夜靜時(shí)，隨時(shí)會(huì)有一伙人沖進(jìn)我家，將爺爺拖出去，戴上高帽子四處游斗。更有甚者，我的二姑父也反目為敵，用比別人更為殘酷的手段與我們家徹底劃清了界線。在一個(gè)令人氣悶的中午，我的二姑最后看了一眼門外熱辣辣的陽(yáng)光和陽(yáng)光中青煙直冒的世界，絕望地將脖子伸進(jìn)了屋梁上早已懸掛好的索套中。

　　值得記敘的一點(diǎn)亮色是：爺爺雖然終日夾起尾巴做人，卻依然丟不下書生本色，他又試圖回歸早先的生活姿態(tài)。而滄桑、幽深的老屋此時(shí)也仿佛一介落魄的書生，與飽讀詩(shī)書的爺爺找到了某種靈魂上的暗合。每日清晨，沐畢的爺爺準(zhǔn)會(huì)在他書香四溢的臥室里聲若洪鐘地誦讀《詩(shī)經(jīng)》里的句子，那些散發(fā)著草木清香的詩(shī)句在晨風(fēng)里悠然撒落，奶奶遂披衣起床，生火做飯……

　　爺爺清晨讀書的習(xí)慣伴隨他度過(guò)了一段不算太長(zhǎng)的時(shí)光。忽有一日，我那扎著羊角辮、佩著紅像章、滿臉膨脹著革命激情的堂姐帶著一班與她同樣滿臉膨脹的男女闖進(jìn)了爺爺?shù)臅浚瑢敔斈切┮暈檎鋵毜牟貢吨痪妫瑺敔數(shù)淖x書聲才戛然而止。這艱難歲月里惟一的一點(diǎn)亮色驟然黯淡!后來(lái)我常常揣摩爺爺當(dāng)時(shí)的心境，想來(lái)他心里必有某種難言的糾葛，以至于他倒背著雙手眺望遠(yuǎn)處蒼茫的群山時(shí)，目光里常常透出少有的迷惘。

　　命運(yùn)如此多舛，父親卻很不甘心情愿，他曾經(jīng)試圖去改變。他憑著上過(guò)縣一中的底子，主動(dòng)請(qǐng)求擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的植保員。本來(lái)，這樣的工作是輪不到具有四類分子家庭出身的父親來(lái)干的，但植保工作是個(gè)知識(shí)活，生產(chǎn)隊(duì)在幾經(jīng)討論后，最后還是確定了父親。父親如愿以償，興奮不已。他在植保手冊(cè)的扉頁(yè)上這樣寫道：從今天開始，我就要和廣大的禾苗一起，與螟蛉蟲、卷葉蟲、稻飛虱等莊稼地里的階級(jí)敵人作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，直到把它們?nèi)肯麥绲簟８赣H是這樣寫的，也是這樣做的，言行一致、表里如一。

　　父親的斗爭(zhēng)方式其實(shí)很簡(jiǎn)單——在田埂邊插一根大木竿，木竿頂部懸一盞白熾燈，燈泡下面，用一只四角形的木架撐起一只盛了水和柴油的大木盆。夜幕降臨時(shí)拉亮電燈，生性趨光的蟲蛾就會(huì)從四面八方飛來(lái)。有的猛撲在燈泡上，很快就被熾熱的燈泡燙死；有的繞著燈光不停地飛，直到精疲力竭，一頭栽進(jìn)木盆里，再也沒能飛起來(lái)。對(duì)于蟲蛾來(lái)說(shuō)，這盆滴了柴油的水簡(jiǎn)直就是一汪死海，里面蛾尸累累、千翅競(jìng)折。這只是父親與蟲蛾斗爭(zhēng)的方式之一。由于這種方式并不能將蟲蛾全部消滅掉，尚有許多蟲蛾躲在遠(yuǎn)離光源的地方，趁著夜色趴在禾葉上密密麻麻地產(chǎn)卵。幾天后，一批批蛾蛹便破殼而出，在暖風(fēng)里蠕動(dòng)，大口大口地吞噬著肥嫩的禾葉，直到剩下光光的稻叉。再過(guò)幾天，那些蛾蛹又相繼長(zhǎng)出翅膀，變成了新的蟲蛾，嗡嗡嗡嗡地在田野的上空飛翔。所以，除了夜間的燈光戰(zhàn)術(shù)外，父親在白天還得搖著背式噴霧器，一丘田一丘田地開展大規(guī)模的農(nóng)藥殲滅戰(zhàn)。一遍遍下來(lái)，蟲蛾尸橫遍野，父親的手、腳也爛了一層。禾苗們又迎訝著陽(yáng)光茁壯成長(zhǎng)了。

　　盡管父親如此專注而賣力地工作著，卻并沒有由此改變命運(yùn)。人們反而逼著他與爺爺劃清界線，徹底站到貧下中農(nóng)這邊來(lái)。這弄巧成拙的尷尬，使性格內(nèi)向的他更深地陷入了對(duì)命運(yùn)的迷茫。

　　父親越來(lái)越沉默。繁重的勞作和社會(huì)地位的卑賤使他身上的書卷氣日漸消褪，肌膚上隆起了一股一股的小丘。他的脾氣也越來(lái)越壞。用母親的話說(shuō)，父親在家里“就像一個(gè)閻王一樣”。由此可見，他的性格里其實(shí)不乏剛烈的原素，但門外強(qiáng)大的高壓氣流又使他不得不委曲求全，他在外謙卑、恭順，處處讓著別人。地域的偏狹使父親固執(zhí)地認(rèn)為，山外的世界肯定比這里好，伯父的背影就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。他甚至抱怨?fàn)敔敚?dāng)年怎么就來(lái)到了這樣一個(gè)鬼地方。其實(shí)在那樣的年月，我們這樣的家庭走到哪里都是危險(xiǎn)的邊緣。

　　當(dāng)然，父親也有抗?fàn)幍臅r(shí)候。那是當(dāng)我多次被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子摁翻在地，左右開弓扇得哇哇大哭；或是被其無(wú)端推入水溝，渾身泥水淋淋、眼淚汪汪之時(shí)，一向懦弱、屈服的父親頓時(shí)血往上沖，他從遠(yuǎn)處的田壟里一躍而起，揮舞著鋤頭咆哮而來(lái)，嚇得隊(duì)長(zhǎng)的兒子屁滾尿流、落荒而逃。雖然事后挨了批斗，但父親卻顯得很坦然。夜半醒來(lái)，還能聽見他在跟母親興奮地嘀咕。父親的興奮感染了我，使我在妹妹們香甜、勻稱的鼾息里開始失眠，一直到雞啼的黎明，才又盈漾著滿腔的溫暖沉沉睡去。

　　上個(gè)世紀(jì)七十年代末，人性解放的春天終于來(lái)臨，新時(shí)代的春風(fēng)開始吹拂華夏大地。我的爺爺與千千萬(wàn)萬(wàn)具有相同命運(yùn)的人一道，摘掉了戴在頭頂幾十年的帽子，重新獲得了作為人的自由與尊嚴(yán)。同時(shí)，改革開放以后，被禁錮的種種鄉(xiāng)村禮俗又在農(nóng)村勃然興起，深諳此道的我爺爺又成了方圓之內(nèi)頗受尊重的禮俗先生。那些曾經(jīng)騎在頭上拉屎拉尿的人又改稱爺爺為“大爺”或“大叔”了。爺爺心胸開闊，不計(jì)前嫌，僅僅一句話就消解了幾十年的仇怨。父親知道后勃然大怒，痛罵爺爺好了傷疤忘了痛，“過(guò)去是怎么整你的?如今有求于你了，就像哈巴狗一樣搖尾巴了，不要臉!”罵得爺爺連連噤聲。

　　父親與爺爺積怨日深，最后竟到了難以化解的地步。他固執(zhí)地認(rèn)為爺爺一生都只顧自己的臉面，對(duì)家庭沒有盡到責(zé)任，如果不是伯父替他挑起重?fù)?dān)，全家人早就餓死了。父子倆經(jīng)常因?yàn)槭裁词卤愦蟪炒篝[。其時(shí)伯父已攜妻兒遷回故地游家灣定住。他知情后深感憂慮。為緩和矛盾，他提出將爺爺接到他那里去居住。誰(shuí)知爺爺死活都不肯離開相守了幾十年的老屋。他說(shuō)我不走，我就住在這里，話音剛落眼圈就紅了。直到奶奶去世，他才依依不舍地跟著伯父走了。爺爺為奶奶踏穴下葬，故意留了半個(gè)穴的位置，說(shuō)這一半留給他日后來(lái)陪伴奶奶。

　　爺爺終于沒有回來(lái)，他死后葬在三十里外的一處高坡上，墳頭朝著奶奶的方向。橫亙?cè)谥虚g的，是比距離更為強(qiáng)大的虛空。

　　后來(lái)我夢(mèng)見爺爺，他背著手站在老屋門口，身旁粲然著他親手栽下的那蔸月季，花光灼灼，所有的苦難都被隱沒不現(xiàn)。我由此常常思及人與地域的關(guān)系。哪怕這片土地給予他的全都是苦難，哪怕他曾經(jīng)多么恨它，到頭來(lái)卻仍然深戀著它。比如那些飽受洪災(zāi)之虐的人們，被洪水屢屢沖毀的家園卻決不會(huì)異地重建。這種血肉相連的依戀，是否是戀母情結(jié)的另一種呈現(xiàn)形式呢? {Ky:PAGE}

　　三

　　對(duì)于父親而言，我是他的一個(gè)夢(mèng)。他希望他的命運(yùn)不要再在我的身上延續(xù)。

　　不是說(shuō)出身不由己，道路可選擇嗎?他常常跟母親這樣念叨。因此，父親對(duì)我的管教是非常苛刻和嚴(yán)格的。

　　“攢勁讀書，離開這里，去外面做大官，免得被人欺負(fù)!”

　　“只要你能考上大學(xué)，家里賣鼎罐也要送你!”

　　“吃得苦中苦，方為人上人。”

　　……

　　以上是我記事起便回蕩在耳邊的家庭教育。我不知道有多少孩子會(huì)受到這樣的教育。從我出生的那天起，一個(gè)家族復(fù)興的夢(mèng)想便在我身上悄悄謀劃。我的童年太沉重，幾乎沒有過(guò)歡樂。成群結(jié)隊(duì)的孩子在籬笆外奔跑、嘻戲，沒有人會(huì)注意到籬笆后面那雙紅腫的眼睛。

　　我與沙田村非常隔膜。我?guī)缀鯖]有融入到村里的人、物、事中去。“離開這里”的目標(biāo)使我像一條孤獨(dú)的單軌，生命時(shí)光與村里的四季枯榮構(gòu)成了平行的衍長(zhǎng)線。我們相互對(duì)視著，又本能地拒絕著。而我在拒絕丑惡的同時(shí)，也拒絕了友善與關(guān)愛，甚至拒絕了大山的剛毅與堅(jiān)定。我在我的另一篇文章里，曾經(jīng)這樣描述自己的少年時(shí)光：“……限制來(lái)自于父親，他幾乎不允許我隨便去別人家玩。即便去，也得在他的帶領(lǐng)下，選擇他認(rèn)為可以去的人家，且不許我隨便與人說(shuō)話。稍稍有違，便會(huì)十分嚴(yán)厲地訓(xùn)斥。父親這樣做自然有他的道理。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，像我這樣的家庭稍有不慎就會(huì)招來(lái)橫禍。后來(lái)我把父親的做法理解成他對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種妥協(xié)和畏縮。階級(jí)斗爭(zhēng)的如火如荼使我的父輩深陷在老屋的幽深里，感喟歲月的漫長(zhǎng)。這種限制對(duì)一個(gè)少年的心理成長(zhǎng)無(wú)疑是極為有害的，以至于我從小就缺乏抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)的勇氣，變得孤獨(dú)而內(nèi)向。更多的時(shí)候，我孑然一人，傷感地倚著籬笆，手托下巴想象著山外世界的美好。……”

　　然而，在我成年后的記憶中，童年的沙田村卻是如此的清新美好——造物主攜萬(wàn)水千山奔騰到此，兀地滯住腳步，圈出一敞平陽(yáng)和百十縷人間煙火；一年四季，鋪黃陳綠的田野上空，交織著四周山林里撲噠而出的鳥語(yǔ)花香；雙江河清澈迤邐，從南面的山深處來(lái)，將沙田村一分為二后，一折彎奔西而去，水淺處，一灘灘大大小小的卵石拱出水面，在陽(yáng)光下泛著黃銅的光澤；而雨后的雙江河卻更見一番景致，蒙蒙白霧自河中泛起，如絲，如煙。

　　上中學(xué)時(shí)，我試圖在地圖上尋找沙田村的名字。結(jié)果是失望的。地圖上，一個(gè)縣才占一個(gè)小點(diǎn)，萬(wàn)千律動(dòng)與景象才定格為一個(gè)區(qū)域名。多少故事被省略啊!彎彎繞繞的行政區(qū)劃線內(nèi)，數(shù)不清的有名無(wú)名的村莊、田園、山巒與河流擠在里邊，咩咩地叫喚著、踢踏著、奔騰著……

　　我終于離開了這里——1987年8月2日清晨，一輛鯤鵬牌自行車載著徹夜未眠的我，在鄉(xiāng)村公路上飛奔。清晨的山林風(fēng)涼露重，路邊的稻田剛被朝陽(yáng)抹上橙色。就在那個(gè)初秋的早晨，我像山林里墜下的一枚果子，骨碌碌地一口氣就滾出了沙田村，滾進(jìn)了縣城長(zhǎng)鋪鎮(zhèn)。我從此“拱出田坎腳，吃上國(guó)家糧了!”這話是父親頭夜說(shuō)的。父親顯得很開心，幾乎與我說(shuō)了一夜。說(shuō)他如何在苦水里泡大，如今好了，我不再過(guò)他的苦日子了。父親說(shuō)得我哈欠連天又說(shuō)得我熱血澎湃。

　　我的縣城生活基本上由兩點(diǎn)一線構(gòu)成——從沿河路到工業(yè)街，又從工業(yè)街到沿河路。……早晨八點(diǎn)，那間寧?kù)o的辦公室被準(zhǔn)時(shí)推開。勤勉與謹(jǐn)慎，使我傾注于眼前的一迭文件資料；一張來(lái)訪者的菜青色的臉，又使我感覺到責(zé)任，以及手心里可能派發(fā)的一小縷陽(yáng)光。而在白晝盡頭，在沿河路一棟簡(jiǎn)樸的樓房里，精神的太陽(yáng)從一張潔白的稿箋上升起。我，一個(gè)耽于幻想倦于跋涉的書生，在喧嚷的城市聲中，夜夜聆聽到沙田村遙遠(yuǎn)的蟲鳴和蛙聲。蛙聲如雨，我看見潔白的稿箋漸漸地浮為荷葉了，我看見我的心一蹦就蹦到荷葉上，呱呱呱呱地吐出大口大口的詩(shī)句……

　　其實(shí)，在縣城，我一直找不準(zhǔn)生活的感覺。我活得越來(lái)越不像個(gè)城里人。而在沙田村時(shí)，我不事稼穡，又不像個(gè)農(nóng)民。我對(duì)自己越來(lái)越不滿意。縣城里人與人之間的隔膜讓我深深失望，利益成了人們之間發(fā)生關(guān)系的惟一紐帶。我甚至懷疑自己當(dāng)初追求的正確性。在深度的寂寞和苦悶中，我寄情于寫作，渴望在文字里找到一個(gè)別樣的精神故鄉(xiāng)。我仍然不自覺地將沙田村視為這個(gè)故鄉(xiāng)的惟一載體。我不知道這是一種倒退還是一種回歸。

　　跨入新世紀(jì)后的某一天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的散居在遠(yuǎn)山近水的同族兄弟姐妹們，忽然齊茬茬地聚集于縣城，占地?cái)[攤，租房開店……以山里人特有的勤謹(jǐn)堅(jiān)韌，實(shí)踐著謀取城鎮(zhèn)的矯健步伐。更令我驚訝的是，他(她)們一個(gè)個(gè)很快就褪淡了青青山色，涂抹上濃濃的市井氣。他(她)們一忽兒四散在縣城的一個(gè)個(gè)角落，一忽兒又聚集于某一家的麻將桌上，模仿著城里人的語(yǔ)氣，咒罵城管的刁難，噓嘆背時(shí)的手氣。幼小的兒女穿梭于他(她)們中間，在他(她)們疲憊而松弛的臉頰上讀取著或明或暗的生活之光。

　　世事代謝，時(shí)過(guò)境遷。如今鄉(xiāng)里人進(jìn)城只是腦海里一閃念的事，而我的父輩卻耗費(fèi)了一生。生活是多么的不公啊!可以想見，我的兄弟姐妹們?nèi)匀徊粫?huì)滿足于地遠(yuǎn)心偏的縣城，若干年后，必有人徙往省城甚至京城。因?yàn)閺莫M義上講，人類的發(fā)展史其實(shí)是一部遷徙史。一個(gè)家族如此，一個(gè)民族亦如此。現(xiàn)實(shí)和地域的圍困使人永遠(yuǎn)不會(huì)安于現(xiàn)狀。但誰(shuí)又能想到，時(shí)空卻用比地域更為強(qiáng)大的力量，對(duì)人類的奔突實(shí)施著永遠(yuǎn)的合圍。時(shí)空的力量無(wú)數(shù)次地向人類彰顯著一個(gè)硬如磐石的道理：人啊，任你有千求萬(wàn)欲，任你已成王成相，到頭來(lái)終歸要化入茫茫虛空。從這個(gè)角度看，簡(jiǎn)單而自在的生活是多么大的一場(chǎng)幸福!

　　我的父親好像有所徹悟。他在晚年一心向佛，每日必在房中打坐，滄桑的臉龐一派清明，幾無(wú)煙火之氣。他不再在我身上繼續(xù)描繪家族復(fù)興的宏偉藍(lán)圖。雖然他歷盡辛苦，終于在縣城置地造屋，離開了給予他太多噩夢(mèng)的沙田村。華堂落成之日，他滿臉喜氣地領(lǐng)受著四方親友的恭賀，得意與慶幸溢于言表。然而，就在臨死前的那一年，他突然義無(wú)反顧地輾轉(zhuǎn)跋涉于沙田村的山山嶺嶺間，焦急地尋覓百年后的安身處所。顯然，山外的世界并沒有給予他暖衾般的歸屬感。相反，人們常常可以看見這樣一幕景致：我的父親坐在沿河路46號(hào)門口，袖著手，呆望著街道上來(lái)來(lái)往往的車輛出神——山風(fēng)山雨里滾爬了幾十年的他對(duì)城鎮(zhèn)生活有著太多的無(wú)所適從，他的人生經(jīng)驗(yàn)從此歸零，巨大的生活落差使他在50多歲的壯年就過(guò)早地顯出了黃昏暮色。如今，父親已安然躺在了村里一個(gè)叫名野雞灣的山嶺上。墓地四周，蓊郁著大片油杉。山風(fēng)過(guò)境，掠起陣陣林濤，如潮如鼓，拍地驚天。

　　我們?nèi)以诳h城定住后，不斷有沙田村的鄉(xiāng)親來(lái)問，老屋賣不賣?問的人說(shuō)法都一樣，你們?nèi)缃襁M(jìn)城了，老屋不可能再住，現(xiàn)在賣還能值幾個(gè)錢，以后屋朽了就賣不起價(jià)了。明里這樣說(shuō)，暗里卻相中了我們家宅地的風(fēng)水。父母拿不定主意，征詢于我。我堅(jiān)決不同意賣。理由很簡(jiǎn)單，水流到哪里，也不會(huì)折斷自己的源頭。如今，老屋仍然蹲在村里，守望著門外那一大片春華秋實(shí)的稻田和不遠(yuǎn)處綿延起伏的群山，聽任山風(fēng)將大地隱秘的喜悅與疼痛四處傳揚(yáng)。