其實我是不能叫她“梅”的，以我的年齡，應當叫她“梅姐”，但無論當年還是現在，我都更愿意叫她“梅”，我想這樣更符合我的心境。

　　在我心目中，梅是村里最好的女人。

　　梅的好很具體：她笑得好看，嘴唇微微張開，露三分之一齒白，隱隱的一線，像遠處一抹云影，而后，笑容像一陣輕風那樣在臉上漾開；她說話好聽，不輕不重，不緊不慢，好聽的聲音像一群可愛的牛羊，從唇齒的柵欄間悠悠然走出來；她做事時更好看了，烏黑的辮子總趁她彎腰時從肩背上溜下來，往地上蹦跳，她不得不耐心地將辮子一次次捋上肩背，嘴里若有所語，好像在叮囑一個不聽話的孩子，叫他聽話，不要鬧……她的好還有很多很多，在十三歲的我眼里，梅的這些好組裝成一個好女人最美的風景。

　　有時我很擔心：梅知不知道自己的好呢?她會不會在某個早晨或者黃昏心血來潮，突然丟棄了這些好呢?我的擔心不是沒有道理的——我的好朋友泥鰍的姐姐，就是在去了趟縣城后，讓泥鰍無比驕傲的飄飄秀發不見了，戴了個染得紅紅的雞窩窩回來。為此，泥鰍難過得晚飯都吃不下，好多天不理姐姐。因此，我很想找個機會告訴梅，告訴她的這些好，告訴她要留住自己的這些好，不要像泥鰍的姐姐那樣。可是，每次見到梅時，我滿腔的擔心卻不知從何說起。我膽怯了，在好女人梅面前，我羞于啟齒了。我憑什么去對人家說這些呢?她又不是我姐姐。幸好，梅沒有看出我的心事，她莞爾一笑，拍拍我的肩膀就走了，留下一股淡淡的好聞的氣息。梅的氣息在村子里飄蕩，就像田間地頭到處生長的一種芳香植物一樣，讓我隨時隨地都能感受到她的存在。

　　我發現，村里知道梅的好的人不止我一個。起碼，在梅每每遇到重活的時候，總有人爭先恐后地躍上前去，肩挑手提，幫這幫那。這些人樂呵呵的，不管梅愿不愿意，只顧將梅手里的活搶過來。這些人，當然是知道梅的好的。可梅卻好像不樂意他們幫，稍事歇息后就硬將活搶了過來。歇工時，梅也不太往人堆里扎，總是一個人默默地坐在一旁，聽人說笑，偶爾也跟著淡淡地一笑。梅的笑里沒有任何內容，像在掩飾著什么。可以想見，梅是個有心事的女人。她的心事，與村里的氛圍構成了某種不和諧。但無論如何，梅真是個好女人。泥鰍也這么說。起碼，梅不像他姐姐那樣戴一個雞窩窩。

　　后來我常常想，如果不是那晚的月色太撩人，梅或許就不會去雙江河邊的油菜地了；如果不是那晚的月光明亮如晝，我和泥鰍也不會去雙江河里放釣了。人的每一次貌似意外的遭遇，仿佛是上天早就設計好了的，人不過是在一個巨大的圈套里鉆來鉆去，收獲些小小的幸福或者憂傷而已。

　　那是三月的月中，月亮很圓很大。月亮照亮了雙江河邊的油菜地，一朵朵剛攀上枝頭的油菜花像綿綿輕霧，使朦朦春夜變得更加繾綣。趁著月光，我和泥鰍去雙江河里放夜釣。快到油菜地時，泥鰍兀地止住腳步，輕聲說油菜地里有人。泥鰍耳尖，這一點我很服他。我們弓著腰，屏息靜氣地在油菜地里搜尋。很快，我們聽到了一種竊竊嘻笑的聲音，來自油菜地的另一頭。當我們靠近時，我的頭“嗡”地一下大了——蓬勃的油菜花叢里，偎依著一男一女，那女的，天哪，竟然是我心目中最好的女人梅!我的身體在顫抖，呼吸不能自主地急促起來。泥鰍說，你怎么了?我沒有回答他，泥鰍怎么會懂我的心事呢?連我自己都不懂。我愣愣地站在那，后來竟鬼差神使地撿起一坨土塊朝前面擲去，然后瘋狂地往回跑。我不知道自己為什么不能接受梅跟別的男人在一起。月光下的油菜地就像一個媚人的妖魅，將我身上沉睡的某種東西提前喚醒了。

　　泥鰍告訴我，我將土塊擲過去后，梅和那男人也受驚而起，各自朝不同的方向跑了。泥鰍告訴我，他看清了，那男人朝山坳上的鄉中學跑了，那男人是新調來的王老師。王老師是外地人，地區師范畢業生，身材高挑，皮膚白晰，一口文縐縐的普通話讓我們這些學生著迷，也讓我們村里的好女人梅著了迷。梅動了心思，梅想跟王老師好。

　　再見到我時，梅竟有些羞赧了。梅將一小包糖果類的東西塞到我手里，臉紅紅地請我不要跟村里人去說。梅說就算姐求你了。哦，梅暫時不想讓村里人知道，梅不想傷害村里那些喜歡她的人。可是，梅這么善解人意，怎么就忽略了眼前這個人的心呢?居然用哄孩子的做法對付他，難道他還是個孩子嗎?我生氣地將梅的東西扔得遠遠，然后轉身跑了。梅莫名所以，不知所措地站在那，好久好久都沒有緩過神來。

　　我在田野上奔跑著。暖暖的春風撲在臉上，空中掠過許多不明飛行物，在周圍嗡嗡地噪動。我的心情異常煩躁。我邊跑邊揮手，像要拂去什么似的。

　　梅跟王老師好了，這就意味著，梅要嫁到山外去了，要離開這個小小的村子了，我再也見不到梅了，這怎么可以呢!梅的好，是屬于這個村子的，屬于這個村子就是屬于我的，怎么可以好到別處去呢?王老師真不是人，一來就想移植我們村里最好的植物——梅。

　　一連幾天，我的腦子里塞滿了亂七八糟的思想，并且終于明白了梅的心事：原來梅要離開這里，嫁到山外去；原來梅也是個愛慕虛華，想跳高枝的人；原來梅，并不是個好女人!我想，要是能有什么方法將梅永遠地留在村里就好了，雖然這是不可能的事情。

　　做夢也想不到是，我竟然心想事成了——老天真的將想跳高枝、愛慕虛華的梅永遠地留在了村里。

　　油菜收割完后，田土被翻了轉來，渠水清清亮亮地送來了新的陽春。大地上，山林里，花花草草，枝枝葉葉，吸足了陽光，喝飽了水，使空氣變得濕濕漉漉起來。緊接著，氣候開始悶熱了，天邊不時傳來沉悶的雷聲，遲遲疑疑的，卻又不滾落下來，好像在積蓄著什么。插田時節，天氣更是變化多端，大團大團的烏云焦躁不安地在頭頂翻滾。終于，雷聲越來越重，一道道亮晃晃的閃電將烏云驀地撕開，密集的雷聲和雨點沒頭沒腦地滾落下來。人們爭先恐后地躍上田坎，躲往避雨處。梅在田里驚慌失措，不知往哪里躲。待到大家都跑上田坎后，她才慌不擇路地跑向山邊的一蔸老楓樹下。

　　雷雨中，有人大喊，不能到那里去。梅聽不見，更快地跑向老楓樹。

　　就在梅剛剛躲到老楓樹下時，一道更大的閃電像一把亮閃閃的巨斧，嘩地劈向老楓樹——老楓樹倒了，將梅壓在下面，將梅永遠地留在了村里，梅再也不能嫁到山外去了!

　　雨過天晴，王老師來到梅的墓前放聲痛哭。我第一次看到一個男人哭成這樣。

　　不久，王老師調走了。山依舊，水依舊，他忍受不了沒有梅的日子。他是愛梅的。我母親說，梅命苦，沒這個福氣。母親還說，你梅姐，多好的人哪，老天怎么就這么無眼呢?

　　是啊，老天怎么就這么無眼呢?如果事先知道老天要用這種方式將梅留在村里，我一百個不愿意!我不要這樣的心想事成!我寧可讓梅跟王老師走得遠遠的，躲開這場雷雨。同時，我為自己曾想讓梅永遠地留在村里而深深懺悔，好像我也是作恿的老天的從屬一樣。

　　梅用凄慘的夭亡，讓王老師傷心欲絕，同時也關閉了一個懵懂少年心靈深處那座正在醒轉的花園。許多年后的一個靜夜，我曾對這座塵封在時光底部的花園做過一次深長的回眸，這時我已認定花兒開在了一個完全不合適的季節，我為這段錯開的美麗寫了一首《梅》，作為祭奠——

　　梅，至今我還記得

　　你斜倚竹籬，繡一低頭的漣漪

　　一些羞于啟齒的念頭

　　在粉腮上爆甜甜的芽兒

　　梅，至今我還記得

　　你去三月的陌上采桑

　　瞳孔里奔涌著

　　一條迷途的桃花水

　　浪聲很低，夜夜輕喧在

　　一本厚厚的藍皮日記里

　　梅，至今我仍然不知道

　　你在他鄉還好嗎

　　是否也會想起你的家鄉

　　你的竹籬，你的如煙的少女時光

　　你是否知道每當雨季來臨

　　我仍然會在那片故鄉的桑葉下躲雨

　　為著一句遲遲尚未悟出的彩虹

　　傻子般激動不已

　　后來我也離開了村里。因為，我已經長大成一個真正的男人了。

　　好男兒志在四方，我于是跑遍了四方。而且，還將繼續跑下去……

　　有一次，我坐火車遠行，途經H站。H站是個大站，上下車的人多，一陣急促的腳步聲提示我：對面的空鋪來人了。接著，便聽見行里箱塞進鋪底的磨擦聲。這些動靜對于長年在外奔波的我早已習以為常，瞥都懶得瞥一下。然而，那人安頓好后，竟開口說話了。我聽見他在打電話：“喂，我已經上車了，嗯……好的，再見。” 一口文縐縐的普通話讓我倦意頓消。

　　我起身坐在鋪沿，看過去……居然，他也在看我。四目相對，倆人都驚訝得站了起來。“咦呀，是你?居然是你!王老師!”

　　雖然時光在人臉上鏤刻了許多滄桑，我依然認出了來者就是當年的王老師。當然，王老師也認出了我。

　　火車吭隆一下，使站立著的我與王老師一個趔趄撲撞在一起。我們摸了摸撞痛的頭，相視一笑坐了下來。火車緩緩駛離H市。

　　我們聊了起來。王老師告訴我，從我們那調走后，他就不當老師了，改行進了機關，而后又下海經商，發了財，有車有房，生活得相當不錯。王老師告訴我，這都是托了老婆的福，老爺子身居高位呢!說到這，他臉上浮起了世俗的得意。他說剛才的電話就是給老婆打的。正說得興起，電話又響了。接通后，他忙躺回鋪上，聲音旋即變得溫柔纏綿起來，與先前打電話的語氣判若宵壤……顯然，這個電話不是老婆打來的。

　　我忽然想起梅。我很奇怪，聊了這么久，他竟然絕口不提梅——我們心目中那個共同的好女人!難道已然忘卻了，那個曾讓他放聲痛哭的梅?如果梅當年不死，而是跟了眼前的他，會怎樣呢?她能收獲到想往中的幸福嗎?滄桑變故，時過境遷，飄忽的世事多么地讓人迷惘!我偏轉頭，車窗外一掠而過的，依舊是綿延的電桿、高低錯落的房屋、整齊的田畦和忽遠忽近的峰巒。火車的速度使得這些景象千篇一律地變得呆板、僵硬，而遮蔽了其細部的生動。我的心里涌起了無限惆悵。

　　火車又吭隆一下。我到站了。我與還在纏綿中的王老師匆匆道別。我需要在此轉車，去投奔數百里外的另一座陌生城市。下了車，來不及思考前面等待著自己的將會是什么，我就義無反顧地投身到茫茫人流中去了。