那年秋天，父親說我命大，他的命壓不住，要認一位“親爺”，我才能長命。

　　認“親爺”就是拜干爹的意思，在湘西南農村，凡是命大的孩子都認有“親爺”，來充當自己命運的保護神。

　　父親相來相去，最后選定了他的一位初中同學做我的“親爺”，并擇定“親爺”四十歲生日那天上門去拜認。

　　“親爺”姓李，是隔山苗鄉人。

　　苗族人的野蠻和種種令人毛骨悚然的習俗諸如“上刀山”、“下火海”、“燙新郎”之類我早有耳聞，因此，一聽說“親爺”是苗族人，我腦海里頓時浮現出一尊眼似銅鈴、肌像山丘、嗓如粗藤的魯莽孔武的形象。我堅決不同意父親的決定，即便父親對“親爺”作了許多截然不同的描述。

　　但父親還是以父親的威嚴壓住了我。

　　于是，踩著遍地疏朗錯落的十月陽光，我們就上路了。

　　秋日的天空爽潔而高遠，一只蒼鷺弓出脊背，悠然地擦著那一片闊大的蔚藍。父親和我一前一后，相映成趣地走在一個少年幽幽的心情之中。

　　轉過兩個彎，再翻過一道魚脊狀的山坡，就到了鎮上。苗鄉雖與我們山水相連，但因積習迥異，往來無多，交通上頗費周折。父親拉著我擠上了一輛長途客車。一路顛簸，我除了因暈車而翻江倒海地“哇啦哇啦”了一陣外，終是不與父親說過一句話。昏昏沉沉中，父親拉著我下了車。“親爺”的家卻還在十五里外的深山窩里。

　　仍舊是莽莽蒼蒼的群山，仍舊是碎石鋪就的機耕路。

　　因為暈車，我頭疼得厲害。于是走走停停地不知過了多久，一條白亮的大河驀地橫在眼前。時值午后，白花花的陽光大朵小朵地開在暖融融的水面上，脆薄的秋光被寬闊的河面拉扯的益發遼遠。我陰郁了半天的心情驟然明亮起來。父親說，過了河就到了。

　　河那邊，黛青色的山巒下臥著一線灰蒙蒙的屋脊。

　　快進屋時，我突然緊張起來。我不知道自己的生活將從此翻開怎樣的一頁。

　　院子里聚集著許多人，一齊用好奇的目光打量著我們。眾目睽睽下，我的頭皮開始發麻。

　　一位瘦高老者喊道：客來了——。

　　側房里，一個文質彬彬的中年人應聲而出——這大概就是我將要拜認的“親爺”了。不知怎地，心存偏見的我竟在心里一下子就接受了他。

　　父親上前與他們嘀咕了一陣，就拉我到一邊，如此這般地將拜認禮節告訴我。接著，那老者在神坎上裝香、燒紙錢、請祖宗，爾后搬出一條板凳，讓那個中年人和一個中年婦女端坐好。隨即，老者向我招手。我忙上前，雙膝跪地，叩了三個響頭，沖那倆人喊：“親爺、親娘”。親爺親娘笑瞇瞇地應了，雙雙起身扶起我，并將一只細花洋碗和一雙筷子交給我，意為端了爺娘的碗，要服爺娘管。

　　拜認儀式結束后，親爺就把他的一子三女叫來與我相認。

　　從此，我便多了一個大我三歲的姐姐和一個弟弟兩個妹妹。我們五個人立即手牽手，像一窩雛鳥般跳出門坎，撲棱棱飛向河邊那片鋪滿陽光的草灘。

　　在一片潔凈的草地上，我們圍成一個圈，席地而坐。

　　簡短的交流后，五個人的性情便彰顯無遺。姐姐開朗、愛笑，一笑凹出兩盞酒窩，里邊盛滿了無拘無束的少年情懷；我則靦腆、內斂；弟弟頑皮、好搗亂；兩個妹妹寧靜怡然，仿佛兩朵很遂人意的花兒，靜靜地綻開，靜靜地爛漫。

　　因為年齡的緣故，姐姐是我們當然的首領。

　　她首先用苗腔味很濃的客話教我說苗語——

　　吃飯——爺板；

　　媽媽——阿；

　　去哪里——洗腳地；

　　洗澡——坐賽；

　　小朋友——那那恩；

　　…… {Ky:PAGE}

　　土腔土調的苗語學起來雖然拗口，卻因了姐姐燦爛的教授，使我籍此很快就融進了苗鄉這片明麗的山水之中。我驚詫于相同的意思，卻是那樣奇異的表達，如果連貫起來，簡直如聞異域之音。我結結巴巴的學舌，不時惹得姐姐前俯后仰，格格格格的笑聲在明朗的河灘上盡情地翻滾。

　　爾后，姐姐說：拋子吧。

　　弟妹們于是踴躍著四散。

　　不一會，幾雙盛滿白石子的小手掌顫悠悠地捧到了姐姐跟前。姐姐從中挑選了十來顆均勻圓泛些的，去河水里洗凈后便撒開在地，率先拋起來。

　　“拋子”是山里孩子最喜愛的一種游戲——把白石子撒在地上，撿一顆拋向空中，再撿下一顆拋向空中……在拋下一顆的同時要接住落下來的上一顆，直到全部接在手中，再將石子一齊拋，落下時迅即翻過手背滿滿接住，爾后又將手背一拋，反手再將石子全部抓在手中，一顆都不能掉，如果掉落了，就算輸，要打手板。

　　姐姐拋子的手法很連貫，整個過程如行云流水，一氣呵成，看得我眼花繚亂。那天我好像笨手笨腳地老是挨打。

　　沉靜而深遠的藍天上，白云像一冊未經裝訂的書頁，被風的手指悠閑地翻動著。幾只鳥兒在頭頂啼叫了幾聲，就遠遠地翩飛了。不遠處的巫水河老謀深算地終日流淌著靜謐和幽深，仿佛有很多秘密被它掌握著。比如昨天還素昧平生的幾個少年，耽于某種機緣今日卻成了姊妹，這是多么奇異的一件事情啊!要是所有的人都能這樣成為親人，這世界該有多么溫情和美妙!

　　五個人當中，我與性情開朗的姐姐貼得最近。親近與陌生，使我們有緣成為彼此的窗口，各自為對方打開了另一個別開生面的世界。

　　在讓我稍稍熟諳了苗鄉風物后，姐姐忽然關注起我身后的那個世界來。

　　你們那里有窨子屋嗎?她歪著頭問。

　　什么窨子屋?我一頭霧水。

　　她返身指指山腳下那線屋脊。

　　哦，就是這種磚墻為表、木樓為里的房子。我搖搖頭。我們那里的房子都是木頭做的，四排三間，兩層瓦檐，麻雀喜歡在瓦檐下筑巢。

　　有這么大這么深的河嗎?十二付籮索都吊不到底呢!她指指前面的巫水河。

　　在粼粼漾漾的巫水河面前，我的那條溪流般大、泥洼樣深的雙江河實在是底氣不足。我垂下頭。

　　姐姐興奮起來，竹筒倒豆子般嘩啦嘩啦地倒個不停——蒸籠肉有嗎?萬花茶有嗎?三眼銃有嗎?定遠橋有嗎?——

　　沒有沒有沒有——我一個勁地搖頭。

　　與特色濃郁的苗鄉風物相比，我鄉的景觀委實普通了些。

　　姐姐和弟妹們互相望了望，異口同聲地說：你們那里，不好!

　　我的頭垂得更低了。

　　但很快，我想到了距我鄉不足十里的鎮上，想到了鎮上噴香的炸油條、糯米粘豆粉做的馬打滾、沁甜的冰棒、氮肥廠聳入云天的煙囪、書香四溢的新華書店——

　　你們苗鄉，有嗎?我終于抬起頭。

　　方才還興高采烈的姐姐和弟妹們迅即沉默下來，小臉上堆出凝然的神色，山外的未知世界在她們心里驟然變得神秘起來。

　　晚飯后，親爺與父親均有些醉意。

　　弟妹們已睡了。我也伏在父親膝蓋上昏昏欲睡。只有姐姐精神抖擻，幫著親娘做這做那。父親看著忙忙碌碌的姐姐，連聲夸她懂事、能干!親爺卻石破天驚地對父親說：將來孩子大了，我這三個女兒隨你挑。父親忙說：不妥吧，已經是一家人了。親爺摸著頭想了想，不置可否地笑了。

　　后來我才知道，父親當時嘴上雖這么說，心里卻早相中了姐姐。從親爺家回來后的一天深夜，我一覺醒來，聽到隔壁屋里父親和母親還在說話，索性豎起耳朵偷聽——

　　還是他大女兒好，做事麻利，又明事理，是個好幫手哩，雖然大三歲，但老古話不是說女大三抱金磚么。父親說。

　　隨你吧。母親吃吃地笑。

　　我心里全明白了。

　　翌日，母親邊納鞋墊邊對預備去上學的我說：崽呵，你還是根懵懂蟲呢，昨夜你爹跟我商量過了，若是你將來考不上大學，就把親爺家的姐姐說給你做老婆子好么?

　　我臉一紅，甩著書包一路小跑著走開了。

　　眨眼到了農歷年底，鉛色的云靄終日貼在天幕上，年的氛圍在村子里游移。

　　大人們緊張而興奮地忙碌著——打糍粑、殺過年豬、炕臘肉、烘豬血丸子、炒紅薯絲——直到除夕夜，熱騰騰的團圓飯擺上桌，一切才消停下來。

　　正月初一那天，父親要帶我去親爺家拜年。

　　我原本約好了小伙伴們出去玩，并想借機展示自己的新裝的。可父親說初一崽初二郎，你既然認了他做親爺，就是他的崽一樣，今天是非去不可的。

　　由于父母有了那層意思，再見到姐姐時，我有些不自在。先前那種無拘束的姐弟情分被摻雜了另外的東西，靦腆和羞赧使我與姐姐生分起來，便不能隨心所欲地言談語笑了。 {Ky:PAGE}

　　姐姐自然不知道我心里起了變化，一見面就拉著我又說又笑，我亦勉強笑著，內心里卻做賊似地慌慌掩飾著什么。同時，我擔心父親會跟人談起，便處處緊隨，預備他一張嘴就阻攔。好在父親并未跟誰說。

　　姐姐見我如此神態，有些不解，便忍不住問。我說沒什么，姐姐遂笑了，我的臉一下子紅到了耳根。

　　這時，門口響起鞭炮聲。

　　有客來了，我忙告訴姐姐。姐姐便折轉身應酬去了。

　　兩天后，父親提出要帶姐姐去我們家玩，親爺一口就應允了，姐姐更是歡呼雀躍——先前我描述的鎮上風光一直讓她心馳神往。

　　我知道父親的用意，他是想讓母親看看姐姐。

　　或者，他們原本就商量好了的。

　　我暗暗叫苦。

　　在我那邊，口無遮攔的母親在家族里早就把姐姐描述成她的兒媳婦了。我也早已成了本家兄弟們取樂的對象。這次姐姐跟著我回家，不知會遭到怎樣的嘲笑呢!這是外表靦腆而內心矜持的我極不愿意面對的。我不知道父母為什么要這么早地將我置于這種氛圍里?他們是否考慮過我的想法呢?答案是否定的!因為他們是父母，有權安排我的一切。

　　到了鎮上，滿目新奇紛至沓來，姐姐的兩眼大放光彩。

　　阿也——阿也——

　　她不能自抑地用苗語驚嘆著。

　　我知道，此刻，十幾年來一直盤踞在她內心深處的那個封閉的苗山世界徹底崩潰了。

　　我忽然涌起了一種勝利者的亢奮!

　　在新春的小鎮上，我的腳步開始飄飄然……

　　然而，沒過多久，我就發現了異樣。

　　姐姐土里土氣的裝束和毫無遮掩的神態招來了許多好奇的目光，我感到街頭巷尾有許多人在竊竊私語，又好像是，滿大街的人都看穿了我的心事。

　　我感到了極度的難為情。

　　我拉拉父親的衣襟，催促他該回家了。

　　回到家里，正如我所慮，已然來了許多客人，都是些本家和姑表親戚。見我們進屋，滿堂露喜。偏偏姐姐亦不怕生，很快就與我的親戚們熱烈地交談起來。她那濃濃的苗腔和稚氣的話語逗得親戚們哈哈大笑。她還主動去廚房幫我母親做事，洗菜、切菜樣樣爭著干，喜得母親樂滋滋地不時跑過來跟親戚們擠眉弄眼。更讓我驚詫的是，初來乍到的姐姐竟然反客為主，一遍遍地給親戚們添茶倒水、噓寒問暖，仿佛她根本就是這個家庭里的一員似的。大家見她手勤腳快，贊嘆不已。有人招呼她歇歇，妹子呀，別累著了。她卻頭一揚，做慣了的，不做反倒不慣了。說完撂下一串笑聲又走了。

　　姐姐的表現讓所有的人都覺得，我的父母的愿望已然水到渠成。你看，人家已把這里當作自己的家了。大家都這么說。

　　背地里，我卻遭到了本家兄弟們的肆意取笑。

　　他們笑我人沒三砣牛屎高卻屁顛顛地帶著大老婆回家云云。我越爭辯，他們越鼓噪得起勁。我又氣又惱，遂把滿腔的怨憤全潑在姐姐身上。以至于她來喊我們吃飯時，我竟然惡狠狠地瞪了她一眼。

　　夜里，我獨自在房里看書。

　　良久，才發現姐姐不知什么時候已站在我身后。見我轉過臉，她迅速低下頭。分明，我看見她的眼眶里盈滿了晶亮晶亮的淚水。我的氣一下子消了。我故意用癟嘴的苗語跟她講了幾句玩笑話，她“嗤”地一聲破涕為笑了。

　　中學畢業，我沒能考上大學。

　　父親遂正式向親爺提親，并約定等我們年齡一到，就談婚論嫁。

　　就在這個節骨眼上，仿佛平靜的池水里投入了一顆巨石，一樁水到渠成的親事被命運攪得天翻地覆。那年春天，母親被落實政策，我們獲得了舉家返城的機會。全家在喜慶之余，又為過早地定下了我的親事而懊悔。

　　誰知，幾個月后，得知消息的親爺竟毅然決然地將姐姐另許他人。

　　我們家便也順水推舟，不再言語。

　　姐姐出嫁那天，我懷著極其復雜的心情去送她。

　　在苗鄉，有“哭嫁”的習俗，就是女子出嫁的頭天晚上，要通宵達旦地邊哭邊唱哭嫁歌，以表達對娘家的依戀之情。我想，如果姐姐真是淚水漣漣地哭著嫁人，那么，在我的心里自然會泛起別一番滋味。可是，自始至終，我沒見姐姐掉過一滴淚。她仍舊一陣風似地忙來忙去，里里外外招呼著客人，毫無離娘的傷感和悲戚，仿佛出嫁的是別人而不是她。直到三眼銃響了，她才抄起梳子，一邊梳頭一邊笑嘻嘻地跟著接親的隊伍走了。

　　事后，親爺耷拉著頭告訴我，姐姐心里一直是念著我的。當得知我們家農轉非的消息，親爺在經歷了復雜的思想斗爭后，為了不使農村戶口的姐姐拖我的后腿，便自作主張將姐姐另許他人。起初，姐姐又哭又鬧，死活不依。后來是親爺強壓著說服了她。

　　聽完親爺一席話，我的心仿佛被什么東西緊緊擭住，半天說不出話來。雖然這件中途夭折的親事自始至終全是大人們在擺布，我與姐姐之間并無任何情感的表達與承諾，但在深明大義的親爺和姐姐面前，我仍然為我們全家的世俗感到羞愧。

　　時光變遷，隔著山水，我不時得知些關于姐姐的消息。

　　我知道她婚后生育了兩個孩子。

　　我知道她在能撂下孩子后，就毅然走出家門，抗著百十斤重的布匹出沒于附近好幾個鄉村的集市，時常有些小賺頭。

　　我知道性情開朗、剛強的姐姐，是一個任何命運都壓不垮的女子。