少年的病有點糟糕。

　　起先只是咽喉疼，但還能說話、進食，加之不斷地有人說，小孩子喉嚨疼，不礙事的，少年的母親也就沒太在意，到公社衛生院隨便抓了點藥給少年吃。幾天后卻不見好，且越發疼得厲害，不但粒米不進，連話都說不出來了。面對嘴唇發烏、滿臉潮紅、全身像開水一樣滾燙的少年，母親慌了。

　　少年的父親得到消息趕回家時，已是薄暮時分。帶信的人氣喘吁吁地跑到巖鷹界山深處的伐木場，找到正在對一蔸老松發狠的父親：“快、快……你的孩子，快要死了!”父親甩下斧頭，拔腳便走。回家一見少年的模樣，抱起少年就往公社衛生院跑。衛生院那個滿臉疤痕的女醫生慢悠悠地將手剛搭上少年的額頭，就兀地抽回去，對著呆立一旁的父親大眼一橫：“快送縣醫院，我們這里沒藥了。”“怎么會沒藥了呢?怎么就沒藥了呢?”父親心有不甘地搓著雙手，要哭的樣子。

　　從少年的村莊到縣醫院，十五里山路，天又黑了，父親一咬牙，背起少年，頂著越來越濃的夜色跌跌撞撞地往前走。好在這條山路父親走得多，秋收時節送糧，一天要走三四個來回呢，哪兒有個絆絆、哪兒有個坎坎，閉上眼睛都能看得見，何況孩子病成了這樣!孩子的病就是照路的燈!父親背著少年一口氣就跑上了會子坳。

　　從會子坳到縣城，一溜的下坡路。

　　父親停了停，將少年從背上移到胸前抱著，少年閉著眼，耷拉著頭睡靠在父親的肩上。父親聳聳肩，喊少年：“宇生、宇生……你醒醒好么，跟爹說說話好么，你不要嚇著爹爹好么……”父親帶著哭腔的聲音在晚風中輕輕飄響。少年動了動，卻不吱聲，不搭理父親，只顧昏昏沉沉地睡覺。少年越是沒動靜，父親越是慌了神，腳板底下來了風似的，嗖嗖嗖地跑得飛快。

　　少年打小就體質弱，出生時沒人在母親身邊照顧，母親咬著牙自己剪斷臍帶后就昏了過去。等到父親喊了接生婆到家時，少年已哇啦啦地在農歷十一月的嚴寒里哭凍了一個多小時。從此落下病根子。傷風感冒、扁桃體炎、肺結核接踵而來，使少年的整個童年時光都彌漫著苦苦的中草藥氣味。母親每每在回憶起這段歲月時，就會戲稱少年為“冒風壇子”。身體佝僂、骨瘦如柴的少年嚴重地拖累了父親和母親。

　　父親和母親具有相同的家庭出身，共同的苦難和厄運催開了他們的愛情之花，1966年農歷9月的蕭瑟秋風終于使他們攜起手來，在自己的掌心里戀取著對方的溫暖，在對方的眼睛里放飛著自己的一生。一年后，少年呱呱墜地。這原本是貧寒歲月里釀制的一縷喜悅和甜蜜，卻又蒙上病魔的冰霜。少年的父親背著病怏怏的少年多方求醫，母親則四處問卜…… 一直到上小學，病才慢慢脫體。少年是父親和母親為之生活與奮斗的希望，他們希望自己的不幸不要再在少年的身上延續。不是說出身不由己，道路可選擇嗎?父親常常這樣念叨著。因此，做過幾年民辦教師的父親對少年的管教是極為苛刻和嚴格的。他期冀著少年讀書成材，跳出農門，幸福而快樂地生活著。

　　清新的夜風吹拂下，少年的體溫好像有所降低，父親的體溫卻急劇地升起來!他赫赫地喘著粗氣，汗珠子撲噠撲噠墜入夜風中，嘴里仍然在不停地喊著少年的名字，不停地說著各種各樣的話頭，以此引起少年的精神。少年呢，好像聽見了父親在風中的說話聲，又好像沒聽見，始終不吱聲。他不斷地在做夢，夢見自己被別人追趕，拼命往空中飛，卻又飛不動，回頭望一下，那追趕他的人就在腳下，伸出的手快要抓到他的腳桿了。他嚇得直冒虛汗，心口堵得慌，想喊又喊不出。少年將頭抬了一下，換過一邊臉，又困了。父親在奔走中似乎感覺到少年的動靜，心頭一松，腳底下更快了。

　　到縣醫院一診斷，原來是急性扁桃體炎。打完針，吃過藥，觀察了一會后醫生又開了些藥，說不需要住院，回去按時服藥就行了。父親將信將疑地背著少年踏上了歸程。

　　月亮終于升起來了。這是一條狹長的山路，皎潔的月光將斑駁的樹影投射在路面上，黑森森的，顯得有些嚇人。父親折下一條樹枝，不停地撲打著前面的路。他仍舊背著少年，口里大聲地唱著歌兒給自己壯膽。

　　也許是在縣醫院服下的那幾粒白色藥片見了效，少年的高燒漸漸地開始退了。真是好藥啊!每次在說起這一夜的經歷時，父親就顯出很凝神的樣子。但少年仍然不想說話。父親走一段，就停下來摸摸少年的額頭，好了，好了，真的好了，他喃喃自語著。少年雖不想說話，大腦卻越來越清醒。他一直在聽父親唱歌。洪湖水浪打浪呀，九九那個艷陽天呀，臺灣同胞我的骨肉親人呀……父親音質純正的中音唱得很有韻味，很溫暖的感覺，少年很喜歡聽。父親唱一會，又摸摸少年的額頭。每摸一次唱歌的嗓門就增大了一分。不知摸了多少次，少年煩了，抬起頭朝父親吼了一句：“別摸了!”父親卻像被定了身一樣，兀地站在那兒不動了。驟然而來的狂喜電流般貫通全身。他把少年放下來，捧著少年清白的臉仔仔細細地瞅著——

　　“孩子，你能說話了?你終于說話了!你幾天不說話了呢!再說一句給爹聽聽!好么?”

　　少年像是故意要跟父親作對：“不說，不說，就不說，誰叫你平時總是打我、罵我，在生產隊挨了斗，回家就拿我出氣，就不說!”

　　父親忙說，“我以后不打你了好么?不罵你了好么?隨便他們怎么斗我也不拿你出氣了好么?”

　　“我不信，那次我撕了女同學的作業本結四角板，你還吊了我半邊豬哩!要不是奶奶來救，還不被你打死了。”

　　少年氣鼓鼓地，像在開父親的斗爭會。

　　父親嘿嘿地笑起來，像一個做了錯事的孩子，渾身不自然地站在那兒。少年使勁撥開父親的手，獨自蹣跚著朝前走去。父親忙向前拖住少年，“還是爹背你吧。”“誰要你背。”少年甩開手又走了。少年的性情有點拗，這一點做父親的是知道的。

　　父子倆一前一后，相映成趣地走在那條月光幽幽的山路上。

　　快到會子坳時，要經過一條叫琵琶背的山沖。這條山沖是專門埋傷亡鬼的地方。少年突然害怕起來，他喊了一聲爹，轉身就撲進了父親的懷里。

　　走上會子坳，就望見家里的那盞燈了。母親還沒睡呢。少年嫌父親走得太慢，拖緊父親的手催父親快點走。迷蒙中，聽見父親叫了一聲：“不好!”就一晃一晃地摔倒了。少年趕緊去扶。

　　父親卻一把拉過少年，并伸手在少年的胳肢窩里撓了一下，少年就咯咯咯地笑了起來。少年也不甘示弱，也舞著雙手去撓父親。父子倆在山道上嘻嘻哈哈地鬧作一團。

　　人生的歡樂時光過得真快。

　　許多年后，2004年農歷十一月初六，禍從天降，為少年遮擋了半世風雨的父親竟然在家門口遭遇車禍，慘然倒下，再也沒能爬起來。少年驟然感到自己的前胸和后背，一下子貼緊了人生路上的茫茫風寒。

　　有一夜，少年感冒發燒，又病了。昏昏糊糊中，少年好像又聽見了父親在風中的說話聲，好像又和父親一起，手牽手走在那條月光幽幽的山路上，笑著、鬧著，翻過了一道道坡、跨過了一道道坎……醒來時才想起，父親已經不在了!永遠地不在了!眼里的淚水就如了河上的秋水，徹夜兒流……