養崽不要教，磨槽走一遭。

　　青葉河上的磨槽是個苦地方。山高地陡，遍地巖石，只能種包谷。

　　“先前哪，皇上傳下令來——”

　　在包谷畬里，做得悶時，父親就會給兒子講懶漢的故事。

　　這故事不知講了好多年了，兒子呢還是認真地聽。

　　“皇上說，要人給他送一根比包谷苗還長的芭茅草去宮里。一個懶漢聽到圣旨，高興得不得了，在他包谷畬時剁了根好長好長的芭茅草去朝見皇上。誰知皇上一見那根芭茅草，就下令重打懶漢七七四十九大板——皇上是專治懶漢才下那道令的。”

　　父親見兒子認真地聽，講得很有興趣。

　　“后來呢?”兒子問。

　　“后來——后來么，嘿嘿……”父親埋下頭一個勁地除草。

　　撲哧撲哧，隨著一陣響聲，包谷畬里騰出一股塵土。

　　“真是個懶漢。嘿嘿……”兒子附和著笑。

　　夏天的山野仍舊顯得空曠。只有春上種了包谷的地方才略為熱鬧。包谷苗頂著稀疏的天花，包谷捧吐出縷縷紅纓，宣示著一種生命的存在。

　　天上的日頭好烈。

　　“歇歇啵?”父親用商量的口氣問兒子。

　　“歇歇。”兒子刷刷地扯倒一叢雜草，坐在那里。

　　他們是清早帶了包谷粑出工的，這地方離家上界下坡十多里。

　　“抽鍋煙。”父親將那五寸長的銅煙鍋遞過來。煙已裝好，煙是巖縫里種的葉子煙。兒子接過，不客氣地抽。很快，有幾絲青色的煙繞著頭頂的包谷苗升騰上去。

　　一只黑色的小蟬不知從哪里飛來粘在一根包谷上，吱吱地叫。天氣顯得更熱。兒子摘了把桐樹葉子扇涼。

　　“同你打個商量。”父親說。

　　“么子事?”兒子抽出嘴里的煙鍋。

　　“你姐姐昨日來說，她家缺糧，想借點。”父親黑皺皺的肚皮上有一層灰塵，他使勁用汗巾擦。

　　“我們不也就三擔包谷了，還一個多月，她又在月子里。”兒子說，發愁。

　　兒子說的“她”，是他去年秋天里娶的婆娘。兒子的婆娘是姐姐換來的扁擔親。姐姐就嫁給了他婆娘的大兄弟。

　　兒子口里又冒出許多辛辣的青煙。

　　一陣無話。青青的包谷畬里窸窸窣窣傳過葉子的磨擦聲。

　　“想必今年比去年年成好。”父親望了望包谷苗。

　　“借她一籮。”兒子下了狠心說。

　　“老蟲借豬——有借無還。”父親嘆口氣。

　　兒子默默地點點頭，肯定了父親的判斷。兒子是極佩服父親的。

　　“包谷好呷巖扎腳，粟米好呷九層殼。凡事都是從苦處出身。”父親拍拍手板，留下這話，又動工。

　　父親確是磨槽的體面人。去年兒子的婚事就辦得光彩，好多人來作賀，醇醇的包谷酒把個紅紅的日頭熏了一天。

　　“前幾天碰到青坡里的表叔，他還說我的喜事熱鬧。”兒子說。

　　“嗨呀——能不光彩!”父親有些得意，眼前的包谷紅纓支撐他的記憶。

　　蟬叫得急躁。干了一陣，找個蔭涼處，兒子解開手巾包，父親提出竹壺，坐下來就著涼茶吃包谷粑。

　　包谷畬里頓時少了許多聲響，只有兩張嘴極響地嚼著。

　　“包谷正瘋長哩。”兒子說。

　　父親停住嘴的嚼動：“怕沒保障。父親說著，抹去嘴角胡茬上的碎沫。

　　“這鬼天!”兒子怨煩。

　　“一方水土養方人。怨得哪個?”父親望著天上紅紅的日頭，眼睛瞇成線。

　　吱地一聲，一只淡藍色的油蚱雞落在兒子面前。油蚱雞一對長長的須角高高舉著，煞是威風。

　　父親也看到了。他示意兒子不作聲，輕手輕腳地將掛在樹枝上的粗布襯衣取下，扯開成羅網狀，弓腰屏氣，沒等兒子看清，他已用衣服罩住了油蚱雞。

　　兒子見父親罩住了油蚱雞，興奮不已，找來根麻繩，拴了油蚱雞的雙腿。

　　“看你還跑。”父親又是一陣成功的得意。“看你還跑。”兒子也說，并用一片草葉逗它。油蚱雞企圖掙脫束縛，細長有齒的腿，有力地彈蹬著，翅膀不時劃出吱吱響聲來。

　　兒子逗著它，只是好笑。

　　父親見兒子正在勁頭上，留下兒子進了包谷畬。于是，這片包谷畬多了些熱鬧。

　　坎下那叢水麻葉開始蔫落，該收工了。

　　父親正要喚兒子，沖沖地山路那頭火燎燎跑來一條漢子。

　　“跑啦——跑啦——”漢子開口就喝喊。

　　父親無端地感一陣心緊：“哪個?哪個跑了——”

　　“香玉，香玉跟一個貨郎跑啦!”那漢子說。

　　香玉是兒子那坐月子的婆娘。

　　“什么?”父親一驚。

　　兒子眼前模糊。

　　遠處的山嶺似乎逼近了些。包谷畬里無聲地涌起一派冷寂。

　　不知過了多久。

　　“回去?”父親說。

　　“回去。”兒子說。

　　父子倆吃力地站起身子來。

　　暮色濃重了。包谷畬變成黑糊糊一片。近處的山峰露出了猙獰的額頭。

　　“遲早會跑的。”父親走在前面說。

　　“遲早會跑的。”兒子眼在后面，也說。

　　“再找個能扎根的。”

　　“再找個。”

　　遠處昏暗的山影渾然一片，只有那片包谷畬才知道，那昏暗的山影中正行走著勞累了一天的父子倆。

　　寫于1988年