作者：海潮，作家，湖南人，現旅居上海，資深女士，有著三毛一樣的傳奇故事。

　　前 言

　　二個月以前,我攜我先生(我是不習慣稱他為先生的,但他平日里幾乎都是叫我夫人.暫時我也“洋”一把吧)和我未滿周歲的女兒回湖南娘家一趟.這次回家探親費盡了周折。我先生從上海，我帶著女兒從北京，到長沙姐姐家全家才匯合。路途的遙遠和旅途的疲頓姑且不提。幸運的是，我女兒很配合我，一路不但沒有給我制造麻煩,還給鄰座的人給以天真的笑臉和稚嫩的童音,這讓我們母女倆成了一道靚麗的風景線。

　　千里之外的我們的來訪成了姐姐家的座上賓.我盡情的沐浴在親情的溫暖之中.姐姐家發生了很大的變化,外甥和外甥女也很可愛活潑.我的小家伙更是家人關注的焦點.才10個月的她第一次出遠門,又是第一次來南方外婆家.她當然是無法領會其中的意義的,而我,她的母親,卻是銘記于心.

　　圖片：綏寧稻田.jpg

　　兩年半才回家一次,這是我離開親人最久的一次.時間的推移讓我成為人之妻,人之母.離別不再是個遙遠的字眼.而我要時時面對離別的不舍和眷念.而我,還沒有習慣這離別的孤單.還好,我開始了適應另一種角色的演變,自從我離開家鄉的那一刻我的心已經開始了另一種漂泊.

　　長沙小住了幾天,姐姐一家和我們回到老家.那時,正是清明.這也是我攜女兒和先生回家的最重要的原因之一.而此時,我的父親和母親已經長眠好多年了.如果,老人泉下有知,應該也是欣然的歡迎他們的小女攜帶心愛的人回家看他們吧.

　　我的到來給老家的親人帶來很多驚喜.我相信他們親切的目光和燦爛的笑臉不是偽裝的,就如我的心情一樣.久別后的重逢,久別后的寒暄,久別后的感嘆讓我在老家的日子久久不能平靜.那是我生活近30年的家鄉,而我如此的冷靜的選擇離開,勇氣和膽識不是最好的詮釋.我以為,那是心靈的歸宿,漂泊的心靈永遠屬于遠方,只不過,在適當的時候,碰到了適當的機緣,有了一個適當的選擇.

　　圖片：綏寧稻田1.jpg

　　清明的雨總是有點寒意.南方的天空在這個時節總是有點憂郁.空閑時間,我相繼拜訪了一些同族親戚和多年的老鄰居.時空讓我更加覺得家鄉的親切.也許,久違的相逢讓人的心從另外一種方式更加貼近.沒有客套沒有做作,我漂泊的心得到最好的放松.

　　好久沒有踏上故土，卻是如此的難忘。很早就讀過余光中的《鄉愁》，驚訝其中的情素。但還是相信，要是詩人愿意回到故土，故土一定會張開雙臂歡迎他。只可惜原因種種，詩人怕是再也不愿意走進故土的懷抱，而是在海的那一邊遠遠的張望，但也是一種慰藉和滿足吧。而我呢，一個平凡的女子，一個生活在現實生活中的最最普通的女子，卻也為回歸又離開而默默流淚嗎?是不是人類感情最普通最原始的表達方式?我不知道。但我知道我是有故鄉的人了，即便我回到家鄉，即便我以后可能要遇到很多無法預料的悲歡離合。我還是要沒心沒肺的說，錯走在哪里，那里就是故鄉。即便我含著淚水寫下上面的句子，我還是會掩飾不了自己慣有的最樸素的表達方式：微笑著沉默。

　　因為如此，我不得不說，我是一個很冷酷的人，或者，我的思想很麻木，很呆滯很愚鈍。但有什么辦法呢?我已經是如此的了。對于家鄉，我有說不出的眷念和懷念。但也僅僅如此，僅僅用自己稚幼的筆寫下最樸素的感受。只能如此。

　　《近鄉情怯 · 古井》

　　一直以來，我很感激我的父母給了我一個很好的環境。這個環境不單單是指開明，和睦的家庭氛圍，還表示在父母無意中成就了我和外界接觸的地理位置。不錯，那就是我家的房子的地理位置，其中之一就是家門口的那兩口古井。還是讓我一一告訴你吧。

　　我家坐落在村南頭，家門口有兩口古井，一大一小。大古井用做飲用水，小古井用來洗菜洗衣。大古井的口呈一米五左右的正方形，均用大青石板拼成，井底到出口達20米左右。這樣就能足夠供給全村千來號父老鄉親的飲用。古井就是古井，青青的石板鋪滿了歲月的痕跡，變得格外的平滑發亮。小古井用來洗菜洗衣。雖然小，只有大古井的一半大，三分之一深，但一點也不含糊。照樣的大青石，照樣的呈現出古典端莊，就像一個秀氣的南方女子，秀外慧中。她們倆就如一對母女，安詳平靜，用甘甜的乳汁哺育一代又一代的我的父老鄉親。古井的中央設了一塊小碑記，字跡已是模糊不清了，怕是已經上百年。每逢大的節日，還有些上了年紀的老人會來這里燒把錢紙，插幾根香，放幾掛鞭炮來祭奠，祈福。這也是我開始相信有神靈的最初記憶。當香火蔓繞于古井的上空時，誰也不知道我對神靈有了最初的畏懼和敬仰。

　　我還想告訴你，古井的水清澈透明甘甜可口，是沒有經過任何污染的天然礦泉水。這樣一來，古井就揚名全鄉了。只要有來走親戚的外鄉人，都會問自家的親戚：“聽說黃羊平的井水很好喝?”主人會很高興的帶領客人來觀顧古井，來時必定挑著兩只空空的水桶，讓客人也一試身手。打水不能光憑力氣，還有講究技巧。扁擔的兩端各裝有個小鐵勾，勾著水通的把柄后輕輕的放進水面上。記住，毛毛糙糙的往下一放，會使水桶磕碰到井沿上，那樣水桶有可能就會裂開。所以，你得小心的放下，然后，猛的一摔水桶，水桶受到力的作用，會傾斜到一邊，而井水就順著這個時機乖乖的流到水桶里去了。這個過程很快，描繪起來也很簡單，但往往就是讓很多人望水興嘆。是的，看事容易做事難。所以讓很多遠方的客人試了又試，但就是不成功，能裝半通就是有水平的了。因為生長在井邊，看著多了，也就看出一些門道來，當我的力氣足夠大的時候，我也開始嘗試著打水。這一過程很艱難。學了好久，還是家人在一邊指點。但終于學會了。但到底學了多久，我忘記了，總覺得那過程很艱難也很有成就感。

　　我只所以不厭其煩的告訴你如何打井水上來是想告訴你古井給了我更多接觸人和事的機會。不管白天和黑夜，我總能看到村人斷斷續續的挑著兩只木水桶，晃悠悠的把日子拉得老長老長。他們的表情或疲倦或輕松，或惱怒或興奮。只要我有空，我就會靜靜的，悄悄的觀察他們的容顏。歲月如刀，繁重的勞作讓我的鄉親的皮膚呈古銅色，老繭和累累傷痕爬滿了他們的手掌。但日子就是如此，悠長又悠長的，汩汩而出，好像就兩口古井。每天都不會溢出，但每天都會在相同的水面上就打住。

　　古井是全村人的生命之井。全村人的生活用水幾乎都靠它們倆。這樣一來，我從記事起，就開始和全村來洗衣洗菜的人有意無意的接觸了。而我家也成了他們落腳的好地方。累了，在我家門檻邊長年放置的一條長凳子一坐，聊個天，扯了淡，說長道短是常有的事。再則，幾個長舌婦女在一起說一些無人考證的山野韻事。往往這個時候，我就靜靜的看著古井里的自由自在嬉戲的小紅鯉魚(真好，村人為了圖吉利，兩口古井里都投放了好幾條紅鯉魚)。有時候，有的懶婦人就干脆不拿洗衣盆，張口就找我家借。鄉里鄉親的，怎好拒絕?父親就干脆另外置辦了一個洗衣盆，擱在家門口的走廊上，即便我們不在家，鎖了門。還是可以方便那些從很遠地方的不帶洗衣盆什么的村人。當然，還方便那些懶惰小婦人。冬天冷，洗衣服時手腳發紅發麻，這個時候，我家又往往成了他們烤火取暖的好去向。再多的人，再嘈雜的聲音也不會讓我家覺得煩惱和無奈。也就是這樣，我感覺到父輩尤其是我父親母親接人待物的那種周全，寬容和善良。也就是這樣，作為晚輩的我更是從中有意無意的得到熏陶和啟示。

　　圖片：綏寧稻田3.jpg

　　凡事要早。即便是挑水這樣簡單平常的事情。這是古井給我的另一個啟示。一口古井要供全村千來號人喝，非得起了大早才能挑到清澈的甜美的水。起晚了，古井給你留著的是井底那些混沌的渣滓水。所以，每晚的后半夜，當我還是睡夢中時，就隱約聽到村人的腳步人和水桶放到古井里和古井邊沿的磨擦聲，這種聲音在深夜里顯得格外的清晰，但不會讓我覺得厭煩，反而讓我塌實。也有那些懶漢懶婆娘，太陽老高老大了，還穿著拖鞋睡意朦朧的來到古井邊。咦，怎么井水就沒有了?這些人怎么這樣勤快啊?!媽的，就沒有拉!!!半是失望能夠半是無所謂的挑著空水桶懶洋洋的回家。回家的路上還要抱怨幾句，完了，說不定還要被自家的婆娘罵上幾句。罵歸罵，但還是要出門干活的。再粗野的話也不會讓古井多流一滴水。古井就是這樣。春夏秋冬，年復一年。，不求得失和回報，但只綠水長流。

　　這次回家探親，我獨自久久坐在古井邊的一塊青石上。古井越發古樸和滄桑了。近幾年來，家鄉富裕了，家家戶戶安上了自來水，很少有人來古井打水了。因為這樣，古井水變得干枯和混沌起來。紅鯉魚早就不見了蹤跡，只剩下一些飄落的被井水泡脹后爛掉的落葉。井底里出現了一個飄泊的倒影。當年那個文靜的小女孩就是在古井的注視中成長的，但卻是永遠的離開她們了；當年那個山里小女孩，很小的時候吃飯時是用左手拿筷子，但每當有來古井邊挑水的村人善意的提醒和嘲笑時，就有意識的換過手來用筷子，再也不會被人稱為左撇子了；當年的那個比一般同年人的力氣要大，最喜歡上山砍柴的小女孩，總喜歡把每天砍好的柴火放到古井邊空地上來向人暗暗的炫耀，從大人的表揚中獲得最初的滿足。而今，一切都已經遠去。我不再稚嫩，古井不再有活力。我成了一個典型的背井離鄉的人。歲月易老，人生如夢。怎么也不可能回到過去天真浪漫的童年時光，有如那兩口古井，時代的變遷，她們也漸漸的退出了歷史舞臺，不再悠然自得的發揮應該有的作用。如果，她們能用語言表達，應該是長長的嘆息后也會悄悄的離開人們的視線，但曾經的付出呢，曾經那么恬靜的付出，曾經在村人的贊嘆聲度過了年年歲歲，該是她們內心中最美好的追憶吧。

　　近鄉情怯·老屋

　　一座很不打眼的小木房靜靜的佇立在村南口。她的破舊和矮小，她的孤單和寂寞是我隱隱的疼痛。面對她，我就如一個做錯事的孩子，在離家出走多年后再次回到母親的面前，不敢和為我日夜牽掛母親對視一樣。她那埋藏在心中所有的感情，在撕心裂肺的哭泣后，在真切切看到自己的孩子終于站在她面前后，得到所有的釋放和傾瀉。給了我二十幾年庇護的老屋，在無言的歲月里給了我所有的溫暖和疼愛。而在人去樓空，物是人非后，它還是以一種只有我理解和體會到的固有的姿勢寬容了我，當她的目光久久撫摸我所有疲憊的心傷的時候，我終于在她的懷抱里痛哭流涕。

　　圖片：綏寧稻田2.jpg

　　老屋不過是一棟平矮的小木屋，但她卻是我家三代人的庇護所。很小就記事的我總忘不了和沉默矮小但可親可愛的爺爺住在小木屋里的那種溫馨的歲月。身為村私塾先生的他在中國那個非常時期不可避免的沖擊和迫害。而原因卻是那么荒謬，以至于我不愿意在這里提起。從爺爺的身上，我感覺到沉淀在舊時知識分子幾千年的儒家思想欲罷不能。他的無聲反抗和對這個世間對他的所有不公在無聲歲月中最終漸漸隱去。所有的這些感受和體會，是我漸漸懂事后，我父親在酒酣之后，半醉半醒中，沉默良久才慢慢的向我提起。在父親斷斷續續的回憶中，我也最終理解我的祖輩們包括我的父親的性格為什么如此內斂的最終原因中找到了最初的答案。

　　住在老屋的爺爺在奶奶病逝后顯得更加孤單。先前我的一家還是住在另一座小木屋。距離老屋不是很遠，所以，孩提時代，當我的父親和母親以及姐姐們在生產隊掙著可憐的工分時，我則和爺爺在老屋里玩耍。很多往事都忘記了，但我就是忘記不了那個瘦小的身影在屋子里忙碌的情景。爺爺拿出他平時積攢下來的糖果塞在我的口袋里，還不忘囑咐我要給三個姐姐也留一點。爺爺還常常把他到對面山上采摘的三月泡和野果子放在我夠得著的小碗柜邊上。那常常是我這個小饞貓最大的驚喜和獎賞。當我靜靜坐在小方矮凳品嘗著一切美好和甜美時，蹲在堂屋口的爺爺掏出他那古銅色的長旱煙嘴“吧嗒吧嗒”地吸上幾口。縷縷的煙霧縈繞在小屋子里久久的不愿意散去，當窗外的陽光隔著小方格窗子透過來的時候，那是一種如何恍惚的歲月啊。

　　爺爺離開人世是在黃昏時分。沒有任何預兆。當忙碌了一天的母親像往常一樣趕到老屋去看望他老人家時，他已經靜靜的躺在床上了。我母親“啊呀”一聲，失聲的痛哭起來。這是我第一次面對死亡。不是恐懼，而是一種迷茫。好端端的爺爺怎么會不在微笑不在說話了呢?人世間的種種無常終于來到我的身邊，我觸手可及，卻無能無力。

　　而后，我們也住進了父親親手裝修的老屋。這已經是我快上學的時候了。簡陋的家具還是爺爺在世間的時候留下的。一張小小的八仙桌和一條長長的雜木凳子是老屋給了我最深刻的場景記憶。八仙桌可以讓我們四姐妹吃飯學習和聊天時有一席之地。而長長的凳子則可以讓我光著小腳丫在上面走來走去。偶爾，還可以角落里像個懶貓在上面打個盹，睡了小覺。

　　記憶開始如開閘的水不斷的向我涌來。在如潮的回憶中，一個剛解決溫飽問題的農村家庭溫馨而恬靜的生活像過去的黑白電影樣再次展示在我的面前。平時不大言語的父親在家的地位不可動搖。但絕對不是嚴厲的那種。繁重的勞力勞動并沒有讓他忽視對我們的教育。哪怕再忙再累，晚飯后坐在走廊上的長方凳抽一袋煙，囑咐我們要好好完成當天的作業，要么就是講敘勞動的種種艱辛和困難。偶爾還讓我這個最小女兒給他捶捶背，扛扛腿，我稚嫩的動作逗逗他哈哈大笑。而我母親則是村里公認的好妻子好母親。母親為了弟妹只讀過一年級。識字不多，但識大體，是中國勞動婦女的典型代表：溫柔賢惠，善良勤勞。秉性善良的母親從未打過我們，即便受到委屈也從不在我們面前掉淚。更沒有和父親發生過大的沖突。母親的這些特點讓早年的父親享受過人生最美好的一段時光。愛喝幾杯的父親總會每月品嘗到母親給他釀制的米酒。即便是在最困難的時候，每月一缸純正的米酒是母親送給父親最好的禮物。母親并沒有因為父親的這一嗜好而抱怨過。哪怕是父親偶爾請他的酒肉朋友(他自己封的)到家大肆的狂飲，一次宴請就可以使酒缸見底。最后不勝酒力的父親醉不省人事，幾天都躺在床上，以至誤了農事。以至于我們為父親的身體擔憂的同時還心疼那被喝得差不多的用珍貴的大米釀制的米酒而暗地責怪父親。但很奇怪，我的母親卻從未有任何怨言。最多是皺著眉頭默默給酒醉的父親清理凌亂不堪的現場之外，除了輕聲的嘆息之外，沒有任何的重言。很多年，我都懷疑那是母親的軟弱，是母親不敢和他的丈夫頂撞，是母親不想讓這個家庭產生過多的紛雜的不和諧的聲音。所以，母親一直在忍耐著一個經常喝酒，偶爾喝醉的丈夫。但后來很多年以后，當我也長大最終成為人妻，人母時，也遇到自己愛的人的時候，我才明白：那不是軟弱的表現。而是愛情，是一個女人對自己心愛的男人的疼愛和憐惜。因為，我的父親并不是一個醉酒后耍酒瘋的酒鬼，而不過是人生不得志的苦悶暫時用酒精來麻醉自己的心靈，而不過是在繁重的勞動后暫時讓酒精忘掉痛苦和憂傷。酒醉的父親在家調養幾天后，又像往常一樣平靜的扛著農具外出勞動。而母親照例在盤算著米缸和酒缸的分量后，老屋的煙囪又開始久久的飄起裊裊炊煙。不久老屋里就彌漫著濃郁芬芳的酒香來，濃郁的香氣久久的鋪滿大半個村子的上空，久久的不愿意散去。我知道，那是母親又在給父親釀制米酒了。

　　圖片：綏寧稻田4.jpg

　　老屋有了一個主外一個主內的兩根大梁，就支撐著一片天。我們，我指的是我們四姐妹就可以在這方天地自由成長。清貧根本掩飾不了我們快樂的生活。從早到晚單單聽到姐妹四個像小麻雀樣在家里鬧騰著，不是老大欺負老小，而是四小姐(父親高興時就叫我四小姐)欺負大小姐姐，二小姐，三小姐，說不過她們，就干脆耍賴。姐妹大戰總是在我的哭鬧聲中告終，而勝利者往往卻是我。父親和母親笑瞇瞇的小心的和我理論。而姐姐們要么氣鼓鼓的站在一邊，要么在一邊毫不顧及的大笑。這一笑不要緊，還會引來我的再一次的更猛烈的干嚎。真是奇怪，我的姐姐們如此謙讓。不要說大姐二姐，就連只比我大三歲的三姐姐在我面前都那么的柔弱。她從不拿我的缺點損我，但是我，死勁抓住她的暴牙說事。其實，后來才知道，自己的審美觀又是何等的差勁，那多像張曼玉剛出道時的兩顆漂亮性感的小虎牙啊。而我一次又一次的從中得到戰爭勝利的突破口，并且屢試不爽。

　　戰爭過后往往是老屋歇息下來的時候。那是到了晚上。山村的夜晚真是恬靜。當黃昏終于隱去她最后一絲光亮，當昏暗的電燈斷斷續續來到家家戶戶時，老屋的八仙桌成了我家聚會的最好場所。父親戴著老花眼鏡翻看《文匯報》，母親面前擺放著小團箕，里面放著針線，布料和大大小小的鞋樣。過年又有新布鞋穿了。大姐二姐在母親精心指點下，納著大紅鞋墊。上面大大的繁體“喜”字暗示著她們早早為自己的嫁妝準備著做女兒的一片厚禮。已經上學的三姐姐趴在桌上演算各種難題。好像她有寫不完的作業，寫不完的日記。真想去偷看她今天到底寫了我多少的壞話，但也是白費。三姐姐歪著頭，遮擋住昏暗的電燈光，也遮擋了我想偷窺企望。我一無所獲。還未上學的我顯得百般無聊，回頭看看父親，發現他皺著眉，揚起拳頭，給我一個暴栗子的假動作。而又是如何的狡猾和聰明的我呵，急忙縮進母親的懷里，得到了最有力最可靠的保護。過了不久，大姐姐二姐姐的嫁妝也都準備好了，大大小小的鞋墊堆滿了桌子，她們盤算著多少雙鞋墊才能更加體面和熱鬧喜慶。過年的布鞋也做好了。三姐姐的日記本寫滿一本，小心的放好后，趴在桌上，歪著頭，隨時預備著被我偷窺。還好，這一年的秋天，我即將上學。因為我覺得，三姐姐不再對我沒完沒了的糾纏有著耐心的解釋和小心的計較。歸結到底應該是：她已經上學了，她已經是一個懂禮的文化人，而不再胡鬧，更不可能是我最貼心的玩伴。沒有對手的日子真是難熬啊。寂寞了兩年后，我終于盼到了上學的年齡。那時，我和所有的孩子一樣，沒有對學習的苦悶有任何思想準備。一味沉浸在一種只有兒童才具備的那種天真，快樂和新奇。新書包是不可少的，新文具包括里面的東西也一應俱全，毫不含糊。新書早早領來了，父親小心翼翼的用新報紙給我包好每一本我認為值得包裝的書，哪怕是《自然》，《體育》，《音樂》。并且在封面上用毛筆小心的有力的寫下科目和我的大名。我的那個新鮮勁一生不再有。讀書成了我當時最關注的事情。而在我即將上學的頭一天晚上，當父親幫我處理好第二天上學一切大大小小的事務后，他竟然左手持著一面小圓鏡，右手握著毛筆，在他自己的嘴角畫著彎彎的兩撇長胡子，完了還煞有其事的做了幾個聳肩攤手的經典動作!小心的放好后，趴在桌上，歪著頭，隨時預備著被我偷窺。還好，這一年的秋天，我即將上學。因為我覺得，三姐姐不再對我沒完沒了的糾纏有著耐心的解釋和小心的計較。歸結到底應該是：她已經上學了，她已經是一個懂禮的文化人，而不再胡鬧，更不可能是我最貼心的玩伴。沒有對手的日子真是難熬啊。寂寞了兩年后，我終于盼到了上學的年齡。那時，我和所有的孩子一樣，沒有對學習的苦悶有任何思想準備。一味沉浸在一種只有兒童才具備的那種天真，快樂和新奇。新書包是不可少的，新文具包括里面的東西也一應俱全，毫不含糊。新書早早領來了，父親小心翼翼的用新報紙給我包好每一本我認為值得包裝的書，哪怕是《自然》，《體育》，《音樂》。并且在封面上用毛筆小心的有力的寫下科目和我的大名。我的那個新鮮勁一生不再有。讀書成了我當時最關注的事情。而在我即將上學的頭一天晚上，當父親幫我處理好第二天上學一切大大小小的事務后，他竟然左手持著一面小圓鏡，右手握著毛筆，在他自己的嘴角畫著彎彎的兩撇長胡子，完了還煞有其事的做了幾個聳肩攤手的經典動作!隨后，二姐姐也有媒婆上門提親。隨后，三姐姐完小畢業后，在一個離家20來里的鎮上讀讀初中。隨后，我也即將畢業，準備那年秋天去鄉里讀五年級。家里準備那年冬天拆掉老屋，重新建一幢新房子。

　　人的一生有很多愿望。大的，小的，遠的，近的。容易的，艱難的。可能的，不可能的。在一切愿望中，一般來說，只要你有足夠的條件和能力，還是能實現的。但往往，往往，有的愿望卻是如此遙不可及，往往成了一個不可能實現的夢想。我的父親母親的愿望：在老屋這個地基上重建一幢木房子。為了這個愿望，全家準備了好幾年。積攢下的木料堆滿了整個老屋的四周。父親早早就預算了建房子的開支，全家節衣縮食，手頭里終于也有一些現金，準備賣掉老屋，再借一點錢就可以開工了。但，就在那年夏天，一場可怕的傷寒突然來襲，它毫不留情的奪走了母親的生命。那一年，母親四十七歲，我十一歲。很久以前，我不相信命運，不單單認為那是迷信，還固執的認為那是無知和托詞，哪里有什么命中注定的呢?不過是簡單的說辭罷了。但當我最終遠離家鄉，到另外一個地方生活，成家，生子時，當我在他鄉一次又一次的夢回家鄉，但一次又一次的不是找不到回家的路就是火車晚點時，當我一次又一次的夢見家鄉的老屋時，醒來淚流滿面時，我相信，記憶是絕對沒有任何差錯的。而命運也是有的。我應該相信才是。

　　圖片：綏寧稻田5.jpg

　　那一年，母親永遠的離開我們。父親終日長嘆，二姐姐嫁人。三姐姐的成績一落千丈。我考上了完小。

　　隨后，我離開村里，到鄉里讀書了，隨后，我考上了縣二中，到另一個鎮上讀寄宿。隨后，三姐姐最終輟學，嫁人。隨后，我到更遠的地方求學。我的父親，憂郁成疾十幾年后，也在一個初夏，離我們而去。只剩下老屋孤零零的立在那里，有如一個滄桑的老人，不言語，也不離開。我不知道除了老屋，還有什么地方更讓我如此眷念，如此傷感。那些歡聲笑語的片段反復在我腦海的播放，一回又一回。我反復的聆聽，反復的回味，反復的。。。。。我不知道還有什么更讓我值得如此甜蜜而憂傷的回憶。我是一個成年人，不再所謂的風花雪月，不再為一些幼稚好笑的東西浪費很多時間和精力。老屋，給我近三十年庇護的老屋，讓我輾轉反側，徹夜難眠。即便其中的悲歡離合，生老病死讓我承受了一般同年人所沒有承受的痛苦和酸楚。即便因為這樣，給我帶來少年老成的種子，而這顆種子最終發芽生根開花結果。但我還是要說，老屋是我真正長大的地方，是我走得再遠也舍不得離開的精神寄托和心靈的家園。如果，我還要遠行，我會把她小心的放在行囊里，讓她跟隨我，讓她繼續給我帶來更多的快樂和憂傷；如果，我即將停留，她將是我在經過長長的跋涉后休憩的最好的依靠；如果，我真正的離開，她將是我長長的夢境的一首最美好的歌謠，一幅最美麗的畫卷，一條綿綿不斷的河流。。。。。。。