（美麗的家鄉）

　　本不計劃回鄉下過年，但爸媽一個勁地打電話過來催促，說兒孫不在身邊吃什么都不香，況且在外打工的鄰居千里之外都回來了。父母之命難違，大年三十我們一小家乘坐中巴車回鄉。平時只要一人12元的車費這次每人花了22元，漲了八成，錢貶值了，這大概就是“假日經濟”。

　　兩個半小時后，我站到了村口橋頭。這個只有40多戶人家的偏僻小村落就是生我養我承載我兒時記憶的家鄉。小山村位于大山的峽谷里，一條小溪繞村而過，南竹瀉翠，空氣清新，靜謐而美麗。

　　在小溪中的石頭上，兩個伯娘正在清理雞鴨魚的內臟。我們這里從古到今便有這個習慣。因為溪水干凈沒有工業污染，同時也是因為鄉親們自籌資金架設的自來水供水小，且供水不穩定。我早就從父親口中得知，用了幾百年的古井已廢棄，自來水小得只能供飲用，洗漱用水得到小溪里去挑。這也是我不想回農村過年的一個原因之一。

（家鄉的古井）

　　今年離家外出打工多年的兒時伙伴回來了好幾個，其中一個己離家十多年的這次也回來了。他全家在外務工，家里的木房很多年無人居住，房屋多處漏水，木壁生了綠霉，堂屋里長了草，任由這座祖屋腐爛掉。春節回家就幾天，他也懶得去清理，便住在弟弟家里。他生了兩個兒子，一個大的讀完初中就在外務工，工資比他還高，小兒子還只有10歲在外讀書。他計劃兩年后回家建新房，這次回家盤算著找新宅基地的事。現在農村修新房，老宅子一般不拆，得重新找更好的位置，甚至不惜占用上好的耕地。耕地現在在農村并不是最珍貴的資源了，很多都已拋荒，野草瘋長，有的還長了小樹，田坎坍塌了也無人管。其實在我們這個山洪災害易發區建房占用耕地也是無奈之舉，不然只能臨水臨崖而建，安全堪虞。

　　我從在外打工的人員口中得知，普工一般有三到四千元一月，每月只能休息4天，每天工作超過10個小時，平日加班費是每小時15元，節假日是20元，還真是廉價勞動力。聽他們說很多老鄉都染上酗酒的壞習慣。其中一人還因喝酒鬧事傷人被關了三個月，他自己說是因為精神壓力大內心苦悶，借酒消愁。一個兒時玩伴，小學畢業，在一家五金廠打工七八年，是個拋光工。這個工種每月有6000元，但是每天要面對粉塵的侵害。我勸他還是換一個工種。他說現在拋光工作間通風系統比以前有所改善，也沒別的技能，況且現在過了四十歲的男人比較難找事做。對此，我內心充滿了憂慮，但我也十分理解他，因為他現在急需要錢。他在廣東討了一個老婆，可是女方因病不能生育，半年前在外撿到一個有病的嬰兒，需要一大筆醫療費。

（家鄉的翠竹）

　　這次回鄉過年發現過年的習俗簡化了，年味也淡了。過去家鄉過年的習俗挺多的，除了很有年味的殺年豬、打糍粑外，祭祀活動有祭祖先、灶王菩薩、豬欄土地、牛欄土地、田頭土地等，民俗活動有耍龍燈、舞獅、唱大戲等。小時候就盼著過年，專屬孩子們的游戲特多，有打秋千、打陀螺、玩老鷹抓小雞、射箭、滾鐵圈、打四角板等。屬于我們小孩子比較特殊的活動也有好幾個。大年三十晚上，孩子們相約在出村的路旁燒起一堆堆的篝火，這源于除夕老鼠抬箱嫁女的民間故事，為老鼠嫁女照路，求得來年免除鼠患。給我留下很深印象的還有耍草龍、正月十五偷白菜。如今，這些美好記憶只能殘存在我們一代人的腦海里了。

　　雖然才離家十多年，但是“兒童相見不相識”一點也不假。我發現，同屬一村一組，我們這一輩的下一代之間接觸也很少。很多小孩從出生后十多年來一直在外生活。短暫回鄉住幾天后，他們又隨父母回到那個遠方的城市。他們屬于農民子女，但從未干過農活。我想他們長大后還再回鄉做農民幾率會很小，關鍵問題是這些外鄉人如何才能融入那個他們為之服務的城市。不知道他們的地域認同感在哪里，也不知道他們還有沒有宗族認同感。初二在集鎮上，回鄉過年的車發生蹭車，結果兩方大打出手，讓幾十臺車堵了半個小時，令我十分痛心。

（家鄉的通組公路）

　　這幾年小山村變化也還是有的，通組公路通過一事一議財政獎補項目擴寬了硬化了，小汽車可直接開到家門口。漂亮的農村小別墅新蓋了好幾座。農改后電力供應也很穩定。但我也感到農村公共產品供給不足在我們村里也非常明顯。手機信號非常差，時有時無，信號隨風而來隨風而去，更不用提上網了。春晚也沒看到，無有線電視覆蓋，家里的衛星接收設備也壞了。“天黑不出門、出門靠手電”，農村沒路燈，串門也實在不方便。農田水利設施還很薄弱。農村人畜飲水安全問題十分突出。

　　還沒出農歷十五，為了更美好的生活，村里大多數年輕人又不得不背井離鄉，匆匆奔赴那些工業城市。他們帶走濃濃的鄉愁，留下最親的親人。