1

　　多逸寨座落在湘黔古道上，由上寨、中寨和下寨組成。

　　湘黔古道興建于西漢，完備于明清，東制長衡、西控云貴，是一條橫貫東西、綿延千里的古商道。多逸寨是古商道上為數(shù)不多的古苗寨之一，鼎盛時(shí)期有近600戶人家、3000多人口。依山而建的苗家木樓猶如大地開出的朵朵蘑菇，爬滿座座山坡，瓦蓋層疊、密密麻麻。雨天在寨子里串門，都不會(huì)濕鞋。由于古商道穿寨而過，使得多逸寨終日市聲鼎沸、商賈如云。在下寨一個(gè)叫大店子的街鋪上，每天要宰十頭肥豬、打二十鍋豆腐，才能滿足全寨人的生活需求。這景象讓我產(chǎn)生了一種幻覺——人和路仿佛兩家親戚，人在路上，路在人間，互相走，越走越親，越走越旺象!多逸寨的厚重人氣就是這樣走出來的。

　　當(dāng)然，這都是過去的事情了。時(shí)過境遷，多逸寨的人氣早已今非昔比。

　　幸好寨子的老底子還在。老底子在，人身上的感覺就會(huì)復(fù)活，就知道怎樣走路、怎樣握住鋤頭和犁耙了，不像面對一件新事物那樣手足無措。

　　我來到多逸寨時(shí)，正是嚴(yán)冬臘月，寒霧籠罩著遠(yuǎn)近的山林，樹梢上掛滿了冰凌。但我仍然聽到了鳥鳴，怯怯的、生生的，不敢大聲說話；然后聽到溪水，訇訇響。我知道溪水訇響的地方有一個(gè)傳奇的海角洞，就在寨子前面的山林腳下，我聽到的響聲就是從那里傳來的。山林下面還藏有多少神秘和未知?我暫時(shí)不知道。村主任趙秀禮很忙，殺年豬、打糍粑、煮槽血肉、做泡湯……他請了許多人來山寨，他想憑借更多的眼睛，把寨子的面目看得更清晰些，好追上那些正在遠(yuǎn)去的事物，把它們一一喊回來。這個(gè)事情做起來有點(diǎn)難度，我覺得即使喊不回來，能與那些事物發(fā)生一次交集，挽留一下或者道個(gè)別，也是不錯(cuò)的。

　　我只好一個(gè)人，在寨子里游走，一邊用手機(jī)拍拍，一邊找人吹牛聊天。

　　后來我來到離天很近的一個(gè)高坡上，環(huán)顧著四周的峰巒、田地和道路……

　　這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一戶人家的桔園里，有幾只雞在偷偷地看我。我忽然來了興趣，貓著身子慢慢靠過去，我想弄清楚雞眼里的我是個(gè)什么玩意。它們小小的斜斜的眼睛，能看到我的什么?一條腿?一只手?一塊身體?如果它們每一個(gè)都只能看到我的某個(gè)部位，那我豈不要被這群雞分解了?等我轉(zhuǎn)身離開，它們會(huì)不會(huì)一起討論我，然后各自從眼睛里摳出一塊我，來拼湊出一個(gè)人的形象?它們能湊齊我的全部嗎?就像我眼里的多逸寨，是多逸寨的全部嗎?狗眼看人低。雞眼看人呢，是高還是低?

　　等我終于靠近這幾只雞時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)在看天，根本就沒看我。我的近視眼欺騙了我!并且我怎么也沒想到，多逸寨的雞竟然有著如此遼闊的視野!

　　2

　　在寨子里游走，我發(fā)現(xiàn)與多逸寨關(guān)系最密切的不是人，而是石頭。

　　先看房子。由于山高坡陡，幾乎所有房屋的地基，都是石頭依山壘起來的。如果站在低處仰望，便可見一座座高聳的石坎，把整個(gè)寨子都扛到天上去了。雞鳴犬吠、豬哄鵝叫等人間氣象，在石頭堅(jiān)硬的肩膀上變幻成了天堂歌聲。

　　再看路。除了進(jìn)出寨子的主干道是水泥路外，其余全是青石板路，穿家過戶，登堂入室。古樸的青石板路，在這里仍然是重要的交通設(shè)施。一些路走進(jìn)寨子，一些路走出寨子。好像是人在走路，又好像是路在走路。我覺得即使人不走，路也會(huì)自己走。路扛著一塊塊厚重的青石板，整天在寨子里進(jìn)進(jìn)出出，好像比人更忙碌。路走著路，走著走著，就把路走成了古道，把寨子走成了古寨，人在古寨的古道上走來走去，要走成古人也許并不難。一些路扛著青石板走了許多年，累了，就躺下來，用落葉蓋著，不愿輕易起來見人。

　　接下來我還看到許多人家的院墻、層層疊疊的田坎、高低錯(cuò)落的畬坎，全是石頭砌就的。

　　石頭，抵達(dá)了多逸寨的一切；多逸寨的一切，都建立在石頭上——

　　石頭上建房，石頭上鋪路，石頭上耕田，石頭上種菜，石頭上看天，石頭上做夢……石頭憨頭憨腦、不動(dòng)聲色、堅(jiān)定不移地，把人間的大話去實(shí)現(xiàn)，把人間的夢話來收藏。石頭一刻都沒有閑下來：人忙的時(shí)候，石頭來幫忙；人閑的時(shí)候，石頭自己忙，石頭把人的事情，時(shí)刻扛在自己的肩上。

　　由于寨子建在高坡，溪澗落差太大，于是出現(xiàn)了人高水低的狀況，寨子里的飲用水源極為困難，高坡上的一線山泉成了全寨人的生命線，上中下三寨人同取一源，爭水的事情時(shí)有發(fā)生。為避免因爭水而傷和氣，有人修渠引水，并用石頭鑿槽，制成三塊石枧，分置于上、中、下三寨，從此一水三分，沿石枧裊裊而下，三寨人各取其源，相安無事了好幾百年。幾百年來，石枧猶如大山開懷時(shí)撩出的乳頭，送水喂養(yǎng)著饑渴的多逸寨，喂養(yǎng)著風(fēng)塵仆仆的古商道，以及古商道上的馬幫鈴聲、花轎人流……

　　石頭在人的活動(dòng)中從不多言，只默默地配合，但石頭也有石頭的脾性。

　　有一回，石頭就生多逸寨的氣了——

　　多逸寨左下腳有一條小溪，灌溉著一大壟稻田。為耕種方便，寨子里公決在小溪上架一塊石板做橋過路。人們推選出四十七位身強(qiáng)力壯的漢子，去山崖上鑿取最好的石材打造橋板。然而每日干活時(shí)，卻多出了一個(gè)人，有四十八人。人們以為是有人志愿參與，便不多言，只顧埋頭工作。干活的地方離寨子遠(yuǎn)，為提高工效，寨子里每日備飯菜送到工地去。奇怪的是，四十八份飯菜總會(huì)剩下一份沒人吃，而干活時(shí)數(shù)來數(shù)去，硬是有四十八個(gè)人。就是說，有四十八個(gè)人干活，只有四十七個(gè)人吃飯。人們對此大惑不解!這種狀況一直持續(xù)到橋板打造完畢。完工那天，寨子里設(shè)宴款待打造橋板的人，按每桌八人，設(shè)了六桌。開席時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)有一桌只坐了七個(gè)人。就是說，只有四十七人入席。有人似有所悟，對大伙說多逸寨離天近，怕莫是天上的神仙見我們打造石板太辛苦， 來幫我們。大伙紛紛附和這一說法。第二天，人們?nèi)ヌ寮軜驎r(shí)，怪事又發(fā)生了：那塊平日輕巧的石板竟然在一夜之間變得沉重?zé)o比，怎么也抬不動(dòng)了!

　　前功盡棄的人們后來只好用木頭搭了座小橋，架在小溪上。

　　石頭生氣了，它惱怒寨子里的人把神的事情說了出來，神的事情怎么能隨便說出來呢?它一怒之下不肯做橋板了，寧愿躺在山崖腳下做頑石。

　　不知道這是人的不幸還是石頭的不幸?

　　3

　　與寨子里的人吹牛聊天，我還得知多逸寨擁有許多位高古的鄰居，這些鄰居與多逸寨同居深山、共頂蒼穹，愛恨纏綿了不知多少年。

　　有一位水牛精，住在寨口的山澗里。這位高鄰好逸惡勞，經(jīng)常偷吃禾苗、破壞莊稼。寨民們屢驅(qū)不果，便去請道師幫忙。誰知水牛精法力更高，道師竟不是它對手!道師不愿輕易服輸，決心鍛造金剛不壞之身來戰(zhàn)勝水牛精。道師準(zhǔn)備就緒后，坐進(jìn)蒸飯的甑子里，吩咐徒弟蒸到七七四十九天時(shí)再開蓋放他出來，然后敲鑼打鼓助陣攻敵，決戰(zhàn)過程中鑼鼓一定不能停!徒弟記下了師父的交待，燒火開蒸。蒸到第四十七天，徒弟有些心慌，他呆望著滾燙的甑子，害怕師父被蒸壞了，情不自禁地揭開蓋子想看一眼師父。這一看不打緊，一頭大水牛兀地從甑子里騰躍而出，朝水牛精居住的地方奔去。徒弟一看師父修煉成功了，趕緊鑼鼓助戰(zhàn)。道師經(jīng)過修煉，果然功力倍增，幾個(gè)回合就將水牛精逼入險(xiǎn)境。水牛精大驚，忙使出詭異法術(shù)，使天空中陡現(xiàn)兩只草鞋打架的奇觀。道師的徒弟被這一奇觀迷住了，竟然忘記了敲鑼打鼓。鑼鼓一停，修練不足的道師很快就敗下陣來，被水牛精一角挑死在山崖上。可憐血肉模糊的道師和他發(fā)號(hào)施令的海角一起都粘貼在崖壁上，怎么也無法剝離。多逸寨為紀(jì)念為山寨除魔捐軀的道師，將此地命名為海角洞。海角洞山崖陡峭，陰風(fēng)陣陣，嗚嗚作響，像道師用海角吹出的萬千神兵。水牛精經(jīng)過這場殊死決戰(zhàn)，倒也收斂了許多，不再來寨子里惹事了。海角洞地處寨口，出入必經(jīng)，為不招惹水牛精，人們經(jīng)過海角洞時(shí)都要閉口禁言，輕巧而過。兩方面的謙讓，多逸寨與水牛精從此相安無事，和和美美地做起了鄰居。

　　還有一位鄰居叫邪婆子，起初關(guān)系融洽，后來卻成了多逸寨的克星。邪婆子平日不來走動(dòng)，只在年末蒸米打糍粑時(shí)來借甑子，說也要蒸米打糍粑。邪婆子穿青著綠，笑語盈盈。善良的人們見她和氣，也不問出處，都借給了她。邪婆子很重禮尚往來，每次退還甑子時(shí)，都要捎帶上一碗香噴噴的糯米飯。人們見她心誠，便都受了。誰知邪婆子一轉(zhuǎn)身離去，那碗糯米飯竟變成了一碗青苔!時(shí)間久了，人們覺得不妙，便去請教巫師。巫師作法一查，方知邪婆子是山塘里的一只綠蛙精。巫師給大伙出了個(gè)主意：下次邪婆子再來借甑子時(shí)，做一只紙糊的假甑子給她，她拿回去后蒸米不成，自然就不會(huì)再來借了。人們都信巫師的，到時(shí)果然如法炮制。孰料此法被邪婆子識(shí)破，認(rèn)為人們戲弄了她，勃然大怒，作怪制造了一場瘟疫，來報(bào)復(fù)多逸寨。那年，寨子里有不少人在瘟疫中喪生。多逸寨為自己的不敬付出了沉重的代價(jià)!

　　除了水牛精和邪婆子，散落在寨子四周的楓、樟、椆木、松柏，以及那些顯貴的金絲楠木、小葉黃楊、高山杜鵑等等，都要算多逸寨的芳鄰了。這些鄰居如今沒有哪一個(gè)不老得掉牙了，枯藤繞樹、苔衣遍體，卻不離不棄，像一幫老友一樣陪伴著山寨，在天地間、在流光里，相互照看著，用云朵擦臉、用鳥語說話、用山泉訴說心曲……

　　時(shí)空悠悠，風(fēng)刀霜?jiǎng)铮行├嫌褜?shí)在熬不住了，只好別古寨而去——

　　在一座古木參天的山崗上，我看到一棵粗大的松柏斜躺在地上。從它的裂口來看，不像是被人工砍伐的，況且在古風(fēng)悠悠的多逸寨，如此參天古樹斷然無人敢砍。我去問寨子里的人，才了解到是去年的一場大雪要了它的命。那是一場罕見的暴風(fēng)雪，又大又狂，在寨子的上空呼嘯了整整一夜!許多人被暴風(fēng)雪刮醒了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地瑟縮在被窩里等待天亮。起床后看到房頂還在，豬圈牛欄也還在，但山崗上一棵古樹沒了，才明白昨夜的暴風(fēng)雪是沖這棵樹來的。要扳倒一棵古樹可真不容易啊，暴風(fēng)雪刮了整整一夜!一棵古樹倒了，對多逸寨來說可不是什么好兆頭，人們想起1989年冬天，寨口的一棵古椆木倒了，結(jié)果寨子里接連死了四十八頭耕牛。這次會(huì)不會(huì)又有什么大禍降臨?人們面面相噓，驚恐萬狀!好在很長時(shí)間過去，并沒有什么意外發(fā)生，人們一顆懸著的心才慢慢放了下來。

　　但是，一棵古樹倒了，沒人知道這個(gè)事件其實(shí)不亞于一場地震!因?yàn)闆]人看見樹頂在頭上的那角天空也塌下來了，更沒人看見那角塌下來的天空又被別的樹頂回天上去了，還有因?yàn)闃涞牡顾@魂四散的鳥鳴，也被別的樹一聲聲領(lǐng)走了。天地間的秩序，我們知道得太少太少!一棵樹在它的位置上站立了多少年?我們也不知道。一棵樹要老，先從心開始；一個(gè)人要老，先從腳開始。人老虛心，樹老空心。一棵樹的老你看不到，樹老心空，年輪成了永遠(yuǎn)的秘密，被樹的命帶走了，樹的命被天帶走了。一棵樹在老之前，先要看老許多人。一棵樹生命的長度，長過了許多人的命，許多人在樹的命里祈求長命富貴。

　　樹倒了，猢猻散，命不散，樹的命由天掌管著。這個(gè)秘密，很多人不知道。

　　4

　　多逸寨的破敗，始于一場瘟疫，然后是匪患與火災(zāi)。

　　幾個(gè)不安分的愣頭青出門闖江湖，不想與土匪結(jié)了梁子。夜黑風(fēng)高，土匪摸進(jìn)多逸寨。那些趴在山坡上安睡的木屋像一群群待宰的羔羊，讓土匪興奮不已。土匪們小聲地叫著“得了、得了……”，然后將寨子的里里外外澆上松油，然后顫抖著手點(diǎn)亮了樅膏火把。“噗——”一場大火驚天而起!那些羔羊般的木屋在大火的圍困下無路可逃，大多化為灰燼。大火讓老天蒙羞。老天用了數(shù)百年風(fēng)雨，才將災(zāi)禍深埋進(jìn)土里。盡管如此，人們?nèi)缃裨谏狡律祥_荒，仍能遇到當(dāng)年大火里逃生、躲在地下奄奄一息的碎瓦片。

　　瘟疫和大火重創(chuàng)了多逸寨，導(dǎo)致這里人口驟減、滿目瘡瘍，數(shù)百年后才恢復(fù)元?dú)狻?/p>

　　比瘟疫和大火更無情的是時(shí)間。與古商道相親相愛了許多年，那些貪財(cái)戀色的商人們，終有一日覓得新歡，另辟新徑掉頭而去。古商道于是被遺棄在山林里，不再馱送風(fēng)花雪月、燈紅酒綠的滾滾紅塵了。同樣被遺棄的還有多逸寨。繁華如夢一朝醒，多逸寨只好坐守在空空的古道上，磨著空空的牙床，把太陽看老，把月亮看老，把時(shí)光也慢慢地，看老了。

　　這兒的一切實(shí)在是很老很老了!老得讓人昏花、老得讓人疑惑。不知是時(shí)光看老了古寨，還是古寨看老了時(shí)光?只知道不斷地有人走出寨子，又不斷地有人走進(jìn)寨子。

　　走出寨子的人步履匆匆滿眼驚羨——

　　山外的世界光怪陸離目迷五色，誰能停得下趨新的腳步?

　　走進(jìn)寨子的人步履匆匆一臉焦急——

　　一個(gè)許多年前在此撒歡留連的人，在他鄉(xiāng)纏綿過后，猛然想起有一件東西落在了多逸寨，于是山高水遠(yuǎn)地找尋而來。由于年代久遠(yuǎn)，他已經(jīng)想不起那是件什么東西了，但是那件東西的確非常非常重要，重要到讓他失魂落魄、寢食難安……

　　走出寨子的和走進(jìn)寨子的，會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人?

　　一個(gè)人如果在多逸寨偶遇許多年前的自己，會(huì)不會(huì)彼此相認(rèn)、抱擁而泣?

　　因?yàn)槭歉吆絽^(qū)，多逸寨的冬天格外冷!山林之上的寒天，蒼茫、厚重，或許還有些陰郁和壓抑，這些元素構(gòu)成了時(shí)光畫布上的主色調(diào)。這樣的隆冬，如果有雪，人的心情自然要敞亮和簡明些；如果有雪，我喜歡豎起衣領(lǐng)，在茫茫天地間漫無目的地行走，把自己越走越小，小到像一個(gè)孩子、一只蝌蚪、一個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)，小到看不見；而雪下的群山，也簡明得只剩下些線條，風(fēng)一吹就吹彎了，風(fēng)再一吹就飄遠(yuǎn)了。

　　大地上的事情有時(shí)候就是這樣，風(fēng)把它吹來了，又把它吹走了，好像什么都在發(fā)生，又好像什么都沒有發(fā)生過。