穿過屋外夾竹籬笆的菜園，就進入了蓊蓊郁郁的田野。那是我剛剛脫離母親乳頭的年月。我蹣跚著撒歡在鄉間小道。四下里覓食的小雞、嚼草的牛犢，對我并不稀罕。我身后常常追隨著母親的喊叫聲。有時我會故意地躲在一叢野艾、一垛土坎后，讓母親看不到我干著急。

　　太陽光落在地上沒有聲音，我看得見；母親的呼喊我看不見，卻聽得到。牛犢吸奶也吃草，我吸奶卻不吃草。我抓了一把牛犢吃的草，往嘴里塞，母親哇哇叫著拼命地將我嘴里的草往外摳。我用力地嚼。母親手指上留下了我紅紅的牙痕。

　　常常能碰上一些既熟悉又陌生的人。

　　──你是誰?

　　──不告訴你。

　　──你是從哪里來?

　　──不告訴你。

　　──你到哪里去?

　　……

　　我瞪著眼睛。那時候，對于這些問題我的確一無所知。更不用說，我從哪里來到哪里去了。

　　后來我才知道，我住的那個地方叫鄧家沖。最早的時候，據說是居住著一戶姓鄧的人，當然與許多地方的地名一樣，無法考證。只是現在卻繁衍著我們陶姓家族，在當地也算是大姓、旺族。

　　爺爺的青色長衫晾曬在竹籬笆上。爺爺的相貌回想起來仿佛一張發潮的黑白照片。母親在我惹了事追打我時，爺爺便用寬敞的青布衫遮攔住我。我就聞到了爺爺身上那溫熱的好聞的氣味。母親自然不敢在爺爺頭上動土。當然，母親也有得手的時候。每當母親的手掌碰到我的小屁股丫時，我就會裝腔作勢聲嘶力竭地嚎哭。挨了母親的打，爺爺就會從火炕上的黑竹籮里給我取出一塊兩指大的紅片糖補償我的疼。有時我想吃那紅片糖，縱然母親沒對我動手，我也會亂叫一通，就能從爺爺手上接過那誘人的泛著煙脂味的紅片糖。往往屢屢成功。

　　但爺爺的青布長衫和呵護很快成為過去。他在一個陽光散淡的日子去給我從沒見過面的奶奶作伴了。爺爺去逝時，我沒哭，還覺得爺爺躺在堂屋的木板上是睡覺呢，不理睬我是生我的氣。那年，父親主持給爺爺修墳時，我已高中畢業，閑住在家。當石匠給爺爺墓碑上刻上“民逝先考……”幾個字時，我胸口一陣劇烈的痛疼。爺爺早已與我們冥陽兩隔了!

　　從我記事時起，外婆的眼睛就看不見了。但她對周圍的一切都很敏感。

　　我在外婆心中的位置比在爺爺心中的位置更重要。月亮好的時候，外婆便在禾場上坐在竹椅里，抱著我，講天上的嫦娥地上的城隍，唱山歌。有時，我也會掙脫外婆的手，對著禾場外的青草叢，掏出小雞雞拉尿。外婆先是拍著手掌說：月光菩薩莫見怪，崽崽在種菜。后來又問我：

　　那是什么?

　　──小雞雞。

　　羞哩──是紅辣椒。

　　明擺著是小雞雞，怎么是紅辣椒?外婆又問：

　　──做什么用?

　　──拉尿尿。

　　──發種哩!

　　(小雞雞只能拉尿。紅辣椒才能發種，長出苗苗，然后結出好多辣椒。)外婆的這番話語，是我受到的純樸、傳統的性的啟蒙教育。二十年后，我寫下了一篇小說《紅辣椒》。但那是純粹意義上的小說，與外婆毫無關系。

　　記事時起，就常作夢，多是惡夢。幾乎是同一個夢。夢見飛了起來，越飛越高，突然之間，又落了下來，墜入了黑黑的深淵，什么也看不見，我拼命地哭喊，越哭越覺得害怕，后來連哭都哭不出聲音來。醒來時渾身汗濕透。母親緊緊將我抱在懷里。不時地親吻一下我的額角。

　　怕──怕──我咕嚕著。

　　我將夢見的跟母親講了，母親說，夢見飛，是長高哩。母親的話并不能消除我夢中的恐懼。

　　那天，為追捕一只紅蜻蜓，我一腳踩空，掉進了村口的水塘。幸好一個路過的婦女(后來成了我的干娘)及時把我從塘里救起來，我只喝了幾口臭腥的污水，不然我就大難臨頭了。

　　那天晚上我就開始發燒。母親到水塘里用冷飯團給我撈了魂，又吃藥又刨風，總不見退燒。

　　我感到床上非常熱，臉和身體都非常熱。我感到很虛弱，試著揭開身上的被子，那被子有一種可怕的粗糙的感覺。太陽光顯得很奇怪和很冷。

　　崽崽，你不舒服?開始我還能聽到母親傷心的問候，看到她悲郁的眼神，感受到她親切的撫摸。后來我開始講一些稀奇古怪的話，胡說了幾個時辰，就牙關緊閉，神智不清了。父親到水口街上請來了馬醫生。馬醫生醫術高超，對小孩的各種病癥是人到病除。母親帶我到他的藥店里刻過疳癪。醫生瘦高瘦高，一看到他的長臉就讓我想起園里的刀把豆(他的手指卻特別柔軟)。但這次來給我看病，他一走到村口就要往回走。后來我長大了聽院子里的人說，馬醫生到村口就碰見一婦女光著屁股拉屎，兆頭不好。父親好歹向馬醫生求情，馬醫生勉強答應給我看病，但說定了，他不進房門，在門口望望就行。馬醫生進了鄧家沖我們家，在門口望了望躺在床上的我，然后旋轉身到村口那個大巖石旁的水圳里扯了一把水楊柳遞給我父親，說，熬水喝，好也快，丑也快。馬醫生說的丑就是死的意思，行醫的避諱說死，就說丑。我的高燒持續了三天三夜。父親對我還能生還基本上不抱希望。他甚至找好了包裹我尸體的木皮。按習俗，未成年的孩子尸首只能用木皮裹了埋到有各種野物出現的背陽山去。

　　盡管如此，父親接過馬醫生的藥還是急火燎燎回到家里給我熬藥。我牙齒閉著，他們用筷子撬開我的嘴慢慢地灌。到了熬第二罐藥時，果真出現了奇跡。父親他們被我折騰了三天三夜，困乏不堪，剛坐在我床邊想打個盹，猛然被我的一聲喝喊驚醒──餓呀……我的聲音不大，但對于父親他們無異于一聲春雷。

　　我聽到父親喉嚨里發出一個很大的響聲。我睜開了眼睛。這時突然闖進我的視線的陽光使屋外的天空和云彩變成了一個奇異的世界，一片片閃著深紅光線的湖泊似的空間之中夾雜著一團團棉絮似的浮塊。

　　我高燒退后，母親到青角沖陰陽人那里扶乩。陰陽人說我命大，根基深，這一生要受三七二十一場劫難。一次高燒就讓我死去活來，二十一場劫難更讓母親提心吊膽，臉色煞白。陰陽人說，人就是苦難當頭。陰陽人提示母親，若想崽崽長命富貴，保得周全，可寄名，最好再拜一堂父母。

　　為保我的根基，我再拜了一堂父母，那是后話。