一

當山梁快要銜住落日時，父親的身影出現(xiàn)在屋對門的小路上。父親一進家門，高聲叫我，我正在放牛，連忙過來。他一臉喜色，你復讀的事有路子了，明天趕早去二中！然后坐下，仰起一臉偉大。原來父親大清早不聲不響去了三星村羅舅父家。原來羅舅父和縣二中的李主任是同一個院子的發(fā)小。

那是1988年夏天，我從縣一職中畢業(yè)回家有一段時間了。那時，省農(nóng)學院每年會下?lián)芤粌蓚€對口招生指標給各縣職中，那指標只屬于個別頂尖的優(yōu)秀學生。至于我們這些普通學生，學校領(lǐng)導這樣教導：你們投身職中，方向是正確的，前途是光明的。企事業(yè)單位、基層政府機關(guān)招工招干這一塊，職中畢業(yè)生享有政策性優(yōu)先權(quán)……那時候我并不熱衷于招工招干，我滿腦子都是文學夢，相信中國文學版圖里，一定有一片屬于我的沃野。畢業(yè)離校那天，老師在校門口燃放了幾掛長鞭炮歡送我們?；仨宦毿@，我沒有絲毫傷感，反而得意洋洋，仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

倒是父親，聽我說過職中生可以優(yōu)先招工招干，就和村里幾個有身份的人討論這個事。有人嘻嘻笑。退休干部老劉和我家是拐了彎的親戚，他認真對父親講，要想靠譜，還是復讀好，只要考上大學，基本上一生都是國家包了。

清晨，父親和我坐上開往縣城的早班車。到三星村，羅舅父早已等在那里，他上車不久，本來陰沉的天空云開日出，充滿喜氣的陽光穿過車窗玻璃，在父親和羅舅父黝黑的臉上涂上一層流動而斑斕的油彩。

到武陽鎮(zhèn)下車，步入二中，我們一行尋到李主任房間，他正好在家。羅舅父開門見山說是專為我復讀一事找他，然后對我好一陣美言。李主任問了問我的情況，滿口答應(yīng)，問我讀哪一科，我昂昂乎，文科！那一刻，我仿佛看見了大學就在前方不遠，她氣勢恢宏、光芒四射，正張開雙臂迎接我的到來。

二

晚上，我坐在房間里，內(nèi)心春風十里，把煤油燈罩擦得锃亮，鋪開信紙，開始給“龍山師太”寫信。

因為沒有多少學習壓力，職中一部分男女同學公開或半公開談戀愛。我不是情種，對多數(shù)女生敬而遠之。我不喜歡體育運動，也不打牌，唯一的愛好就是捧著文學書讀啊讀。有位女生戲稱我“袁老夫子”，這位女生姓龍，一位清秀豪爽的女孩。我眉頭一皺，賜她一個“龍山師太”，她一點也不反感。那段時間，我和“龍山師太”嘻嘻哈哈，兩大無猜。

那天下午，我趕著牛出去放牧，寨子里一趕集回來的妹子給我?guī)硪环庑?，是“龍山師太”的，這是我有生以來第一次收到一位同齡女孩的來信。來到野外，?？星嗖荩易x信。哈羅，袁老夫子，龍山師太有禮了。她說，畢業(yè)回去后很不習慣，很想念同學們，更想念我的漂亮作文……如果我和你還有可能第二次相處，我決不會吝惜我的感情和時間。她還問我是否向文學雜志投了稿，預祝我成為大作家……

我在字里行間研究了幾個來回，感覺“龍山師太”好像有點愛我。捏著她的信，我想入非非。

煤油燈下，筆尖在信紙上輕輕劃過，我對“龍山師太”回顧著同窗之情，同時告訴她，我不久將去二中復讀。那夜，我的夢想綴滿星光在紙上嘩嘩流淌。

三

班主任老師走進擠滿九十八名學生的文科復讀班教室，是個裝扮很農(nóng)民的中年男人。他說，我是你們的班主任兼地理老師，以后叫我老王就可以。然后端起花名冊點名。點完名開始“就職演說”。這場“演說”兼俱豐富的表情和虎虎生風的肢體語言，足足持續(xù)了兩節(jié)課的時間，聲色俱厲而又語重心長。

各科老師輪流抱著成捆的試卷走進教室，一天到晚考啊考，這就是復讀班的日常。老師發(fā)還試卷時，在講臺點名，點到誰誰上臺領(lǐng)自己的卷子。第一回地理考試，我得了19分。王老師鼓起那雙牛眼睛，當場臭罵，你在讀書么？我看你是在讀鬼呢！數(shù)學老師把我從上看到下，又從下往上看，笑嘻嘻地說，哦，你就是袁光祝同學啊，28，就要發(fā)！英語老師那張苦瓜臉晃過來晃過去，我的小袁啊，你這個成績——等你進了北京外國語大學，看鄧炎昌教授罵死你！年輕的歷史老師發(fā)完試卷，把我拉到教室外面，瞪著我，小聲問，你，怎么搞的？我告訴他，我們職中只發(fā)了歷史、地理教材，沒有開課。英語、數(shù)學、理化都沒有學完，就學專業(yè)去了。他目瞪口呆，半響才說，要不，去和李主任說說，你插到高一班去，重讀一輪高中。我背心發(fā)麻，父親巴望我明年就考上大學呢。我說，那還不如復讀三年，效果可能還好點，老師您說呢？歷史老師想了想，點頭，拍拍我的肩膀。

夜暮下，馬鞍山托起一輪金黃的滿月。二中文理復讀班是一棟一層樓的紅磚房，坐落在馬鞍山腳的緩坡地段，離二中校園后門大約有一百米的上坡路。教室四周是一片長滿馬鞭草和灌木叢的梯土。王老師走進教室，露出久違的笑臉，說，同學們，今天是中秋佳節(jié)，我們放松放松，賞月去。教室里一片歡呼聲。隔壁理科班的學生也出來賞月了，兩股人流匯合，又分散在四周的荒地。

我獨自坐在一塊石頭上，心里無比恐慌，原來，大學不是誰都可以上的。職中三年，沒有一點升學壓力，時光晃晃悠悠，其實是種奢侈的揮霍。文學女神的纖纖素手在我夢里夢外鋪開一片蒹葭蒼蒼，我能否考上大學，她管不著。像我這慘不忍睹的成績，倒不如主動放棄復讀，說不定還能和“龍山師太”談場戀愛呢?？墒且蛔吡酥瑢W?？隙ú煌藢W費。再者，家族和親戚中有人并不看好我。最可惡的人是大舅父，他不知從哪里知道了我要去復讀的事。那天在路上碰見父親，他氣憤地說，聽說你要送你寶貝兒子去復讀？大學有那么好考嗎？你這把老骨頭打算不要啦？富貴貧賤都是命中注定的。實在沒事做，讓你家少爺跟著我學道師也行啊。父親回到家，氣得臉都變形了，隔空大罵了大舅父一陣，警告我一定要爭氣。如果放棄復讀，正好成了笑話。

我家兄弟姐妹五個，父親只關(guān)注我的學習，因為我從小就帶“靈氣”。父母找不同的八字先生給我算過命，皆認定我長大有官做。養(yǎng)崽不讀書，官從何處來。

同學們陸陸續(xù)續(xù)回教室自習去了，我仍然呆坐著。舉頭望天，期望看到那只操控人們命運的大手到底是何等模樣。當然，我什么也沒看見，只看見1988年的中秋明月，冷漠而蒼涼。

四

我和楊亞男同學越走越近。只要聊起我們都心心念念的文學，楊亞男同學的雙眸就升起一輪朝陽。那回，他和我聊起他的一位同學，這位同學那年考進四川大學中文系。論考試，這個家伙確實厲害，論寫作嘛——他脫了一只鞋拿在手里，說，給我們倆提鞋還差不多。這樣的書生，搞科研可以，學文學，能學出什么名堂呢？他一副痛心疾首的模樣。我想起文復班那些公認的高考希望之星，其實寫作方面沒有一個出色的，心里一下火了起來，大罵高考是萬惡的封建科舉制度死灰復燃！楊亞男跟著罵，高考是扼殺優(yōu)秀人才的劊子手！兩個比賽似的，看誰比誰罵得更惡毒。想起自己也是高考腳下的子民，兩人都覺得無趣。

冬去春來，我的文化成績無比艱難地從墊底慢慢爬上了文復班中等。楊亞男的成績比我好不到哪里去?？梢钥隙ǎ?989年的高考，于我、于他只能是重在參與。有天晚飯后，我問楊亞男高考后有何打算，他反問，你呢？我右手握拳，舉過頭，好像宣誓，馬鞍山下，生命不息，戰(zhàn)斗不止！他說，我也來。我抓住他的手，舉過頭，高呼，1990年，讓我們東山再起！那一刻，我很悲壯，看楊亞男的眼睛，里面晶瑩閃爍。

五

父親問我，今年上大學有把握么？我說，今年考不上，還要復讀一年。父親大怒，一考完就知道自己考不上，你讀書讀到豬肚子里去了！接著又罵，我才讀了三年小學，差一點點就吃了國家糧，你讀了十多年書，越讀越蠢……

那時那刻，我不再像一年前那樣想逃避高考，高考確實不容易，也并非高不可攀。面對父親的暴風驟雨，我內(nèi)心不服，自己就是文化底子不太好，并非越讀越蠢。我要和高考死磕到底！

八月一日，我來到二中，從班主任那里拿到成績單，我考了341分。二中規(guī)定的復讀分數(shù)線是360分。李主任應(yīng)該會看在熟人關(guān)系上，通融一下就過去了。這么想著，去李主任辦公室報名再次復讀，沒想到他一看我的成績單，一口回絕了。我猶如一個正準備沖鋒的戰(zhàn)士，突然被人從背后打了一悶棍，一時懵了。李主任眉毛倒豎，教訓我，你舅老爺說你是職中的尖子生，你自己也說自己厲害得不得了，去年就信了你們，哪知道你連360分都考不到！

本來父親罵我罵夠了，答應(yīng)送我再復讀一年，李主任這一關(guān)又過不去，怎么辦呢？坐在回家的班車上，我一籌莫展。后來在三星村下車，跑到羅舅父家，要他想想辦法。羅舅父責備我一陣，叫我在他家住一晚，明天帶我去二中和李主任說說好話。

第二天，李主任一見我和羅舅父，沒好氣地說，叫你舅舅來也沒用。他接過羅舅父的煙，點燃吸了幾口，說，我也是沒辦法，上面只準開文理兩個復讀班，今年要求復讀的學生又太多，還有一中，年年上線率比二中高，神氣得不得了。我們開會討論了，為了學校的聲譽，二中復讀班招生也要盡量招成績好一點的。也許是看到我一臉哭相吧，李主任緩和口氣，對我說，其實我很喜歡你這種不服輸?shù)挠兄厩嗄?，你可以去三中復讀呀，只要用心讀書，哪里都能考大學。

回到家，我對父親講，二中的復讀班招滿了，我去三中讀。父親無與倫比的明察秋毫，怒斥我，肯定是成績太差，二中不要你！

退休干部老劉居然不顧山路陡峭，特意來探聽我高考的事。他說復讀還是重點學校好，一中的曾主任就是他培養(yǎng)出來的，馬上要帶我去一中試試。

我們趕到一中，聽說曾主任在教委開會，又跑到教委。不久，教委門口有很多人出來，其中一位個子高挑，戴著眼鏡，頗有風度的壯年男子上來一把抓住老劉的手說，哎呀呀，恩人啊，今天怎么在這里碰到您呢？老劉就和他說起我復讀的事。曾主任要過我的成績單，臉上閃過一絲陰云，哦，恩人您送來的人，我不可能不接受。他沉吟著，轉(zhuǎn)向我，要不這樣，你先去三中讀著，我們正在向教委打報告，準備租房子多開兩個復讀班，到時再通知你過來讀，你看行么？老劉連聲稱好。

老劉帶我去他當了常務(wù)副局長的大兒子家吃中飯。那天他大兒子、大兒媳都在家，看到自己父親帶著個陌生人突然降臨，非常不高興。雖然劉老干部介紹了我是某某人的兒子，他大兒子還是懶得看我一眼。大兒媳責備阿公就是愛管閑事，天氣這么熱，還到處亂跑，萬一發(fā)病住院，錢倒是小事，誰有空來陪護你呢？

六

羅舅父的父親是做蓑衣的手藝人。那時他和外公外婆關(guān)系特別好，外公外婆讓年紀還小的母親拜了這個羅師傅作“親爺”。羅師傅夫妻過世以后，他們的兒子仍然和我家常來常往，我才有了這個沒有血緣關(guān)系的羅舅父。那天他急吼吼來到我家，極力勸父親送我讀書，過了這個村，再沒那個店，說不定以后我就是個大官。

晚上，羅舅父和父親一邊喝酒，一邊談家常，羅舅父又哭了。過去羅舅父就在我家哭過，那時候我和妹妹還小，常常忍不住笑，父母朝我們瞪眼，我們就跑到外面去笑。那天晚上，羅舅父痛徹心扉的過往讓我淚水盈眶。

幾天后，我在縣三中高三應(yīng)屆班插班復讀，班上共有七個復讀生。那時我已寫了多年日記，為了紀念這個重大事件，特意買了一本新日記本，第一頁用大號字寫著：重新書寫我的歷史。

半個學期后，班上另一名復讀生向同學被認定為一號高考種子選手，我是二號。他的數(shù)學、英語比我強多了，為了和向同學并駕齊驅(qū)，為了雪洗前恥，我無比兇狠地把初中的英語和數(shù)學教材全部找來，企望補出一個輝煌的明天。這可能是我最后一次和高考死磕。

1990年初夏的一天，我回家拿米。在村里的大馬路邊下了車，眼前，遠遠近近，這里一丘、那邊一塊的秧田里，稻秧青青黃黃。走在回家的山路上，耳里所聞全是農(nóng)人耕田喝牛的聲音。如果今年沒考上，明年我就是這些耕夫中的一個。想起去年二中文復班的兩位同學，他們平時在班上沒有任何存在感，然而在高考中，如有神助，一個考上邵陽師專，一個考上零陵師專。和他們的平時成績比，我已經(jīng)超過了他們很多了。

那天不知為何，腳步沉重，胸口發(fā)悶，于是坐在一棵松樹下休息。山風吹過，一陣涼意迎來一陣咳嗽，吐出的痰竟然是血，看著這東西，我驚恐萬分。記不清從何時起，大清早醒來，喉嚨里似乎停留了太多的痰，堵得慌。白天上課的時候，輕輕咳嗽一聲，大把的痰就上來了，瞄了瞄沒人注意，連忙悄悄吐在腳下，快速用鞋底擦去。吐血了，這到底是什么毛?。康诙煸缟?，發(fā)現(xiàn)痰里血跡完全消失，我如釋重負。

1990年開始，上面要求高考生必須體檢。在醫(yī)院做胸部透視,我站上去很久了醫(yī)師還不叫我下來，伸過手摸我的胸，問衣袋里有沒有什么東西……他問我平時是不是咳嗽，十分嚴肅地說，你肺部有問題，為了不影響前途，體檢單上我還是寫正常，高考之后一定要來醫(yī)院仔細檢查一下，有病早治。

1990年的高考，除了數(shù)學這個克星給我留下陰影外，其他五門課程幾乎都是高歌猛進。特別是歷史，我全部答完又檢查一遍，確認萬無一失。下考了，很多學生大罵歷史考題太過刁鉆古怪，我在一旁，估計嘴巴都笑歪了。

又是出高考成績的日子。天啊，怎么是這樣呢？歷史考得最好，也比我預計的少了七分，其他課程的分數(shù)遠遠低于我的預期。一年來，花了那么多時間和心血惡補英語、數(shù)學，結(jié)果數(shù)學比上一年還少了五分，英語原地踏步，總分只比上一年多出25分。難道評卷老師給我少判了分？難道工作人員把我的答題卡塞進電腦，電腦恰巧出了故障？不大可能啊。是我的基礎(chǔ)不牢固，初中、職中，虛度時光，該死的文學害了我！那年，三中文科班就向同學上了本科線。老師說，光祝啊，有這個成績，完全可以復讀，說不定明年就上了。我說不出一句話，跑出學校，一任淚雨滂沱。

七

父親很憤怒，罵我就是戲里唱的那個人：分明有狀元命，因為讀書不努力，反而當了乞丐。

深夜，沉沉睡夢中，睡樓下房間的父親在猛烈捶墻，粗聲叫罵，他的聲音像一團烈火撲進房間，灼痛著我混沌的大腦，你睡覺連被子也不會蓋嗎？五黃六月你也咳嗽，咳得那么難聽！

第二天，我壯著膽子對父親講，體檢的時候醫(yī)師說我肺部有問題，考完后要去檢查一下呢。父親眼睛一瞪，醫(yī)師的鬼話你也信！

1991年，湖南高考大改革，理科拆分成理工類、農(nóng)醫(yī)類，文科拆分成地礦類、文史類。文史類高考只考語文、英語、歷史、政治，這個幾乎就是為我這種偏科的人量身定制的。得知這個消息，我想過再次去學校聯(lián)系復讀，試試高考改革之年的運氣?？纯锤赣H怒氣沖沖的臉，自己身上又沒有幾文錢，這個念頭打消了。

好在我只是時?？人?、吐痰，身體并無大礙。歷史書上有神農(nóng)嘗百草之說，遠古時代的人們?nèi)坎菟幹尾∫材馨l(fā)展今天，想到這個我有了信心，就用自己掙到的幾個小錢，去書店買來《百草良方》、《偏方治大病》、《千古名方精華》等書籍，有空就研讀，企望投身草木間，賜我百病全消。

我舍不得放下文學，然而文學書比那些醫(yī)藥書貴很多，買不起，我就時常去偷拿村里的公費報刊。村干部有時會輕描淡寫說我?guī)拙洹?/p>

1991年高考放榜，村里的老復讀生華娃喜提本科。另一個高考生小肖，本來是一中的理科尖子，竟然只上了?？凭€。好像鬼使神差，我跑到小肖家里玩，碰上華娃也在他家。小肖拍胸，跳腳，大罵那年的命題專家吃錯了藥，怎么弄出這樣的高考試題，他可是專鉆頂尖難題的人呢！害得他考試當中疑神疑鬼，把本來做對的又改成錯的。華娃一臉陽光燦爛，拍著我的肩，你可惜了呀，今年的試題確實好做，很多復讀界的老油條都上了。小肖氣憤難平，今年不知有多少該上大學的應(yīng)屆生落馬了，肥了你們這伙復讀生。我恍恍惚惚，如果、也許這樣的詞匯好似鬼魅，在眼前顛狂亂舞。

八

為了掙錢，我隨別人下廣東。那時沒有“打工”一詞，下廣東的人都叫“盲流”。在衡陽火車站，我真正見識了何為人潮洶涌，在這里，我親耳聞到兩個被人流踩死的女人發(fā)出的最后慘叫。在傳說中遍地是金子的廣東，我伐過松木，墾過山，栽過桉樹；我也睡過別人的屋檐下，被土匪一樣的聯(lián)防隊員追打過……廣東無法安身，只好回到家鄉(xiāng)。

曾經(jīng)被我遷怒的文學，仍舊頑強地駐守在我的夢里。我夢見自己房間里的文學書籍堆積如山，夢見自己的錦繡文章如滔滔江水，流進大報大刊，夢見自己被破格提拔為國家工作人員，從此脫離農(nóng)耕，光祖耀宗。

參加過基層行政機關(guān)的招聘考試，面試卻被刷了下來。為博取“功名”，我學著歷史上的“公車上書”，大模大樣給當時縣里的一把手寫信。費了四個夜晚，密密麻麻寫了十多頁。我知道，一把手沒有閑心品評我無病呻吟的文辭，我根據(jù)自己務(wù)農(nóng)以來所見所聞鄉(xiāng)村種種不合理的現(xiàn)狀大發(fā)議論，幾乎字字如刀，句句直擊痛點。一個多月后，鄉(xiāng)長親自在辦公室接見我，他拿出我的信，上面很多地方都被縣里一把手圈畫了，做了批示。那天鄉(xiāng)長和我談了很久。因為這事，劉村主任十分賞識我，當時他在村里大權(quán)獨攬，說換屆時要組建新班子，開創(chuàng)新局面，他當書記，要我先干村秘書，以后主任就是我的。然而，生活有時比戲劇還戲劇，未等來換屆，劉村主任的肝病復發(fā)，醫(yī)治無效，享年四十多歲。召見過我的鄉(xiāng)長也調(diào)走了，我徹底沒了戲。

九

一個夏日，我頂著烈日在田里扯雜草，突然感到胸腔又堵又熱，咳嗽，吐痰，吐著吐著就吐出大口大口的鮮血。我趕緊到溪里拂冷水洗臉洗口腔，慢慢止住出血。原來這么些年按圖索驥吃了那么多中草藥，基本沒用。去了衛(wèi)生室，村醫(yī)探聽一番，想了一陣，說，你這個啊，十有八九是支氣管擴張。于是配藥輸液，三天后全好了，我萬分高興。村醫(yī)卻說，你這個病斷不了根的。我十分驚恐，自己還不老啊，怎么就得了不能斷根的病呢！村醫(yī)想了想，又說，你最好去長沙大醫(yī)院做個支氣管造影，然后把你的肺部病灶全部割掉，那樣可能會斷根，不過要很多錢喲。

一年多以后，我又一次咳出血來。后來出血量越來越大，越來越難止住，輸液的時間越來越長。這件事父親知道了，大舅父也知道了。大舅父責怪父親，我早說了嘛，送他讀什么書呢？現(xiàn)在好了，大學沒考上，還讀出一身??！

1997年初夏，大女兒出生，初為人父的喜悅卻被肺部惡疾擊打得支零破碎。深秋，父親找親朋好友幫忙匆匆收完水稻。到村里的信用代辦站取出自己的所有積蓄，又找親戚籌借一部分，像當年做主送我復讀一樣，準備帶我去長沙住院。老袁和父親關(guān)系特別好，他主動要帶我們?nèi)ハ嫣?，他說長沙市那么大，人生地不熟，其實湘潭市的醫(yī)院也很厲害，他兩個女兒都嫁在湘潭市區(qū)，人熟好辦事。

大舅父親自送來800塊錢。對我說，外甥啊，你有文化，治好病以后，還是跟我學道師吧，我們這一行，掙錢也不差的。干道師第一要能唱，我偏偏就沒有具備唱歌的喉嚨，要不，可能真去學道師了。我在大舅面前哭了，大舅教訓我，哭什么，你放心，死不了的！

順利住進湘潭市一人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科，醫(yī)師看了我的片子，連連搖頭，都成這樣了，內(nèi)科治不了。于是轉(zhuǎn)進胸外科，主治醫(yī)師是孫蟄主任。

孫主任是位六十多歲的資深胸外科專家。他把我仔細檢查了一遍，連聲嘆氣說，你三十歲都不到，肺就壞成這樣！右中肺完全爛了，還粘連其他肺葉。手術(shù)時機早已錯過，不動手術(shù)嘛，肯定不行。

冥冥之中，孫主任成了我命里的貴人。消炎治療半個多月后，孫主任從長沙163醫(yī)院找來他的朋友，同樣是位胸外科專家，聯(lián)手給我做手術(shù)。術(shù)前，孫主任鄭重告訴我，不是看到你太年輕，你這樣的手術(shù)我是堅決不做的。我們雖然做了充足的準備，不過風險還是很大，所以你要有思想準備，萬一出了問題你不能怪我。然后，父親和我都簽了字。

八點多上了手術(shù)臺，我看著麻醉醫(yī)師給我緩緩注入麻醉藥，一下子，世界不存在了，估計人死了就是這樣。

完全清醒已經(jīng)是第二天上午，我看見母親在哭，父親告訴我，這個手術(shù)好危險，孫主任昨天四次下了病危通知。

后來，孫主任來查房，說，你倒是大難不死，我們兩個主刀醫(yī)師差點就被你這個手術(shù)活活累死了！

幾天后，我欠費了，孫主任要父親回家籌錢，他去和醫(yī)院做了擔保，才沒有停藥。

父親借來一大筆錢，由哥哥陪著來到醫(yī)院，孫主任把父親和哥哥叫到僻靜處，要了一千元錢，囑咐醫(yī)院的欠款先不要去交。又過了一個星期，我完全可以下床行走了，孫主任把我們父子三個叫到一起，說我這個樣子可以回家去休養(yǎng)，醫(yī)院的欠費先不要去管，按照規(guī)定，醫(yī)院可以為一些特別困難的患者減免一部分費用，不過里面彎彎繞很多，你們弄不清，我去給你們弄，出院手續(xù)由他負責辦，晚上就可以走?？粗矍斑@位非親非故的孫蟄主任，我們不知該說什么好，父親俯身就要下拜，孫主任一把拉住父親，虎起臉，你這是干什么！

十

那年冬天，我的牛全死了，母親說，牛給你當了替死鬼。

一年又一年，父母勒緊褲腰帶，終于還清了賬。

2000年春，熟人介紹，我去一所村小當了代課老師，父母欣慰，我更激動。我像培育我的水稻一樣培育這群孩子?？粗窒逻@些孩子們的成績不錯，自己有一筆不算高的固定收入，還有空閑讀書讀報寫作，我覺得自己已經(jīng)否極泰來。

四年后，村小撤并，代課老師早已不準轉(zhuǎn)正了，我放下了教鞭。不久去了昆山，在一家小包裝廠做工。廠里訂了《昆山日報》，這份報紙很大氣，很文藝。讀了一段時間，覺得《昆山日報》副刊上面的文章其實我也寫得出。于是寫了一篇投過去，也許是編輯偏愛我的文字風格吧，很快發(fā)表了，還把電話打到廠里，對我大加贊賞。后來，我的姓名常常出現(xiàn)在《昆山日報》上。在我做工的那片區(qū)域，我頗有幾分面子。

于是乎，覺得憑自己這支筆，我會寫進高檔辦公室當白領(lǐng)，會在繁華的昆山市區(qū)寫來一盞屬于我的燈火。我甚至想像，會有一位丁香花一樣的女人仰慕我的“才華”，那么，我該守護著自己的三個孩子和糟糠之妻，還是去當“陳世美”呢？四年過去了，什么故事也沒有發(fā)生，我還是我，我回到了雪峰山深處的老家。

那一年，姐姐、姐夫，妹妹、妹夫，都來了，為我祝賀四十大壽。我表面上有說有笑，內(nèi)心卻驚濤拍岸，我就四十而“不惑”了嗎？我還有這么多的“意難平”無處安放，還有那么多的“鴻鵠之志”在天上飛，無緣無故、無香無色的四十歲?。∧且荒?，我又開始寫日記。沒有了青春年少的風花雪月或激揚文字，只為刻印庸常歲月中的一個個日子——今天的天氣如何，今天做了什么事，還兼顧記賬。

十一

我們那屆職中畢業(yè)生一個接一個通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系上了。有位同學建了個群，那段時間，群里特別熱鬧，噓寒問暖，聊別后情景。有人插科打諢，恍若回到了當年。

2015年大年初五，有熱心同學在縣城組織同學聚會。那天我去了。真正到場的同學才十四人?！褒埳綆熖睕]有來，她一直在武漢做家政。耳聞目睹，不得不承認，當年在職中自命不凡的我，到頭來混得最差。晚上，大家去金水灣唱KTV，我不勝酒力，再說天生不會唱歌，就躺在沙發(fā)上，聽著這幫激情澎湃的中年男女在鬼哭狼嚎。

2018年，我們這屆職中生畢業(yè)三十周年，有同學說要舉辦一場紀念活動。這一年，我的肺部又出了問題，縣醫(yī)院直接懷疑是周圍型肺Ca，表示治不了，只好住進城里一家三甲醫(yī)院。屋漏偏逢連夜雨，老婆不幸得了一種據(jù)說很罕見很危險的病，必須要動手術(shù)。二女兒那年正逢高考。我家大事、破事擠成一窩。有位古道熱腸的同學在群里一聲高呼，你兩百、他三百，一下就給我家籌集了近萬元善款。那年，畢業(yè)三十周年紀念活動沒搞成，倒弄成了個扶危濟困活動。實話說，心理上我是抗拒這筆捐助的。然而，所謂面子，所謂氣節(jié)，在真實的窮困面前，都是浮云。

老婆的病有驚無險。穿刺活檢證明，我的病屬細菌感染，像1997年那樣，我又逃過一劫。

十二

如果不是那副再也離不開的老花眼鏡；如果沒有那一堆筆記本，里面幾乎記下了那么多年來的每一次晨昏交替，我一定還會像四十歲那年一樣，不相信我已過“天命”了。

如今，我房間里的文學書堆積如山，這是我曾經(jīng)的夢。只是今非昔比，最好的文學作品，我讀上半個鐘頭也會打磕睡。也許，我人去了，我的很多文學書還是新的。

今年夏天，母親年滿86歲，父親年滿85歲。在他們渾濁的眼神里，當年那個長相“靈氣”、命里有“官”做的小兒子，早已活成他們的模樣，像他們一樣，永遠離不開三尺鋤頭把。像我當初兩度高考一無所獲一樣，今生今世，我和文學之間也不會有什么結(jié)果。這些，都是我無法逃避的宿命。勞作之余，我隨意敲出的一行行文字，哪堪描繪人間山河，僅僅是為了記錄那些低到塵埃的光陰。