一片蛋白從東邊那排并肩的連峰間彌滲過來。

　　接著，一圈蛋黃盈盈地漫上來，鼓著晨風的腮幫，一口氣就將黑夜吹滅了。

　　山巒、田野、村莊……頃刻浸泡在米湯水一樣黏稠的晨光里。

　　“太陽曬屁股了，還不曉得起來啊!”父親在窗外喊。

　　父親喊我的時候，正坐在窗外那條板凳上，湊著晨光往煙鍋里悉悉索索填煙絲。煙是自家種的，瓦背上曬過稻草里捂過后切成絲，成色好，勁頭足。父親點上火，“吧嗒吧嗒”猛吸幾口，煙鍋里那一點暗紅倏忽變得閃亮起來。我知道父親其實并不在意我是否已經起床，他喊幾句后，就會起身，扛著犁耙、牽著水牛走向晨光初現的田野。

　　每當這時，我就會翻身起來，用手指蘸了口水，在窗紙上戳一個小小的洞，偷偷窺視外面的情況，看看父親是否走遠，看看有沒有再睡一會的可能。因為實實在在，我是個有點貪睡的孩子。我在窗紙上戳過多少洞?數不清了。反正整個木格窗上，都布滿了我的眼睛。

　　我窺見了什么?一個早晨，漾動的早晨。我的母親，背對著我，在院子里晾衣服。母親逆著光，哼著歌，將衣服一件件抖開，晾在一根長長的繩索上。繩索黏滿了陽光，遠看去，像一根耀眼的光線。于是那些衣服，就晾在一根耀眼的光線上了。母親哼的什么歌?我聽不清。但是母親哼著歌的時候，是快樂的，她的快樂一件一件地晾在院子里，滴著清澈的水珠。母親也是美麗的，她梳著兩只齊肩小辮，雖然已經生育，雖然有繁重的勞作，卻絲毫也磨不走她的美麗。

　　我的朋友三伢子曾經對我說：你娘打扮一下還可以再嫁。他的本意是夸贊我的母親。然而我生氣了，我認為他褻瀆了我的母親。我對他吼道：你娘才要再嫁呢!他的嘻笑的臉頓時像茄子一樣紫了。

　　其實，許多個美麗的早晨，我都會有這樣的沖動：要對母親來一場惡作劇，要把心愛的小人書送給太陽公公，條件是請他將那根光線偷偷抽走——嘩——歌謠塌方了!那些衣服，一部分被風吹到天上，飄展成朵朵云彩；一部分散落在大地，鋪迭成遍地綠葉。而我的母親，多么可笑啊!她不知道這世界發生了什么，愣愣地站在那，滿臉狐疑，不知所措。然后，我迅速溜回床上，蒙頭入睡，假裝什么也不知道。

　　但母親是忙碌的，沒等我的幻想付諸行動，她就離開那兒了。因為豬欄里的小畜牲在嗷嗷叫了，得趕緊切豬草、煮豬潲；雞在圈里睏了一夜,也該喂食了,母親打開圈門,往禾場坪里撒一把米，看大雞小雞爭相啄食，像是欣賞一幅流動的淡墨水彩，母親便吃吃地笑了；然后對著竹筒吹亮火塘，淘米做飯。這火塘是母親的責任田，一日三餐、三種三熟，炊煙是生生不息的早稻、中稻和晚稻。

　　母親的氣息在晨光里飄蕩。讓我恍惚、溫暖和沉醉。我知道這個時候，母親是不會來喊我的，她有太多的事情要做，她的事情是怎么也做不完的。于是，我又盈漾著滿腔的溫暖沉沉睡去。在母親的氣息的佑護下，一個個新鮮而生動的早晨蜂擁而來，在我的睫毛上翩躚，爾后又飛走了。它們帶走了一個少年多彩的夢幻，無數個。

　　而忙碌了半天的母親，這時還要挎著竹籃，去屋后的菜園。

　　在湘西南農村，菜園是女人的臉面。一個女人是勤是懶、是巧是拙，只要走進她家的菜園便知根知底了。平日里，薅草松土、澆水施肥，沒少忙乎。而晨光濡染中的菜園，更添了幾分生動：你看那露水洗過的青菜，齊茬茬吐綠；一根根絲瓜，顫悠悠滴翠；菜豌豆細巧如眉、四季蔥馨香撲鼻……豆棍上、籬笆上，一根根彎來繞去的藤蔓像一脈脈細細的綠色航程，女人們內心的繽紛，全在藤蔓上靜靜悄悄地流淌著，流成鵝眉豆扁豆苦瓜南瓜絲瓜瓜兒……母親的雙手就在這一片蔬菜和瓜果中間，靈巧地摘取著生活。

　　待到日頭升起兩竿高了，母親便站在門前那棵粗大的柚子樹下，扯開嗓子喊父親：“收工嘍——呷早飯嘍——”中氣充沛、天然未鑿的嗓門宛如一面響鑼，驚得樹梢上麻雀子撲棱棱飛。

　　便有長一聲短一聲的牛哞，從田坎腳冒出頭，悠悠地應答而來。

　　這時，母親驀地想起了什么，遂急匆匆地跑到我的門外喊：“你爹要回來了，還不快起來啊。”故意壓低的嗓音，仿佛時光的合謀，清晰地傳送到我的耳邊。我一骨碌爬起來，提著褲子，哈欠連天地打開房門。門外，母親露水般生動的臉，布滿了整個天空。

　　見我起來，母親才轉身走進灶屋，抹桌子擺碗筷，把幾個煎得心花怒放的荷包蛋，悄悄地盛進了我和父親的碗底。 {Ky:PAGE}

　　牛兒在山坡上走失

　　“母親，我們的牛兒在山坡上走失了

　　那是在柔和的黃昏

　　我被一只蝴蝶驚人的美麗所吸引

　　目光隨蝶翼在草葉上翩翩起落

　　這時，我們的牛兒走失了……”

　　我曾寫過一首詩，記述過一個焦灼和迷亂的黃昏。

　　那天，小妹淚容斑斑地跑回家：我們的牛兒在雷打溪走失了!

　　如果我沒記錯，小妹已經是第三次這樣花容失色地跑回家了——第一次是牛兒失足，掉進了一個獵人捕野豬的大土坑；第二次是牛兒迷路，在山林里四處亂竄……每次，都是在迷亂的黃昏!

　　雷打溪是一道狹長的山沖，一條清溪牽著一群深淺不一的水田迤邐而出。山沖兩邊，凹凸著大大小小的山坡。晴明的日子，山坡上陽光如酒、青草如海、野花如夢。小妹正是如花的年齡，睫毛上露水明亮，滿山的野花繚亂了雙眼——金銀花、杜鵑花、喇叭花、蒲公英……這兒一叢，那兒一簇，姹紫嫣紅，爭奇斗妍。還有彩蝶與鳥雀，撲閃翻飛，輕靈悠揚。愛美的小妹于是任牛兒在草坡上廝磨，自己則在花叢中癡迷……

　　我們的牛兒，骨架小，且不怎么健壯，幼時與別的牛兒較力，不敵對手，右腹被對手用尖角挑破，腸子漏出來了，傷愈后腹外脹出一個小包，兜住外漏的那部分腸子。人家的牛兒勇武健壯，自家的牛兒卻如此弱小，這一點常讓我頗為遺憾。但就是這樣一頭弱小的牛兒，卻肩負著七畝多水田的耕耘重任，而且在這一點上，它絲毫也不比別的牛兒差。布谷鳥催春的時節，只要父親手里的竹枝稍稍一揚，拖犁拽耙的牛兒就會昂首撒蹄，一路狂奔。因此，我們全家對牛兒都是十分憐愛的。農閑時，牛兒便與小妹廝守，在雷打溪的山嶺間流連。牛兒很聽小妹的話，常常是，小妹讓它在哪吃草，它就老老實實呆在那。小妹卻滿山遍嶺的游玩去了。回來時，肚腹滾圓的牛兒準會在原地等她。于是，小妹放牛的日子便充滿了輕靈的山野之樂。

　　可是，就在小妹追花戀蝶的美好時分，牛兒卻在山坡上走失了!

　　生活總是這樣，往往在你不經意時，突然凸現出它的另一面。

　　其時，父親正彎腰劈柴，夕暉將他的姿影濡染成剛勁的古銅色。

　　父親直起身，臉色鐵青。顯然，父親生氣了，他肯定惱怒小妹，總是把牛兒看丟，偏偏又是在暮色凝重的黃昏!在鄉村，黃昏具有特別的含義。黃昏是白晝通向黑夜的過渡地帶。在這個地帶，一切事情都得抓緊，一切節奏都要加快。如果把一天比作一個賽場，人們從清晨起跑，跨過上午、中午和下午的欄桿，現在已經進入最后的百米沖刺了，黑夜舒適的休閑地帶就在前邊星光招引。偏偏在這個節骨眼上，我們的牛兒丟失了。是不是因為節奏的改變，緊張和忙亂，短暫地失去秩序的生活便一定要上演些喜劇與悲劇給這個世界呢?在黃昏。

　　我和小妹都不敢說話，只愣愣地看著父親。

　　父親取出柴刀，拿了樅膏，一聲不吭地走出家門。我和小妹趕緊跟了去。

　　黃昏的光線越來越暗。小妹害怕地拽住我的手。柔弱的小妹讓我陡增了回應的力量和膽量。我拽緊小妹的手，若無其事地跟著父親往前走。

　　父親劃亮火柴，點燃樅膏火把。光焰之上，濃黑的柴煙一綹一綹地飄向浩渺夜空。我們一路捏擠著鼻子，模仿著牛哞聲，對兩邊的山嶺發出陣陣呼喚——這是最為有效的方法，前兩次我們就是這樣找到了困倦中的牛兒的。

　　焦灼和憂慮取代了對黑夜的恐懼。我們呼喚得口干舌燥，卻始終未傳來牛兒的應答聲。作為惹禍者，小妹急得抽泣起來。父親心煩心躁地罵道：“再哭就把你丟在這里。”小妹的哭聲戛然而止。

　　我們在前兩次找到牛兒的地方和小妹下午放牛的地方細細搜尋，結果仍然令人失望。父親又氣又惱，怒沖沖地對小妹說：“要是牛兒找不到，你也別讀書了，就在家里種田算了。”小妹哇地一聲又哭了。

　　牛兒去了哪里呢?難道是草坡上那片愣頭愣腦的風，偷偷藏起了回家的路線?難道是落日這句編得很圓的謊言，誘惑牛兒陷入了一座不露聲色的密林?難道牛兒和我們，正面臨一場不可預見的厄運?

　　我的目光不停地在黑漆漆的山嶺間脧巡。夜幕中的山嶺沉默不語。夜色像一個巨大的殼，將一切嚴嚴實實地包裹起來，里邊肯定，就有我們的牛兒。我真想用一把錘子狠命地敲碎這夜色，然后將層疊包裹中的牛兒牽出來，讓滿臉淚花的小妹轉瞬間綻開燦爛的笑容。

　　“牛兒在山坡上走失

　　母親，請你相信

　　我手中熊熊的樅膏火把

　　定會將厄運般的夜色燒開一個缺口

　　升騰為迷人的朝霞

　　那時，我就會找到困倦中熟睡的牛兒

　　拍拍它堅硬的犄角，說：

　　早上好，牛兒……”

　　就在我們山窮水盡、束手無策之際，幾蓬爍爍的樅膏火從沖口裊裊娜娜地飄進來，高高低低的喊聲也越來越近——母親和三嬸她們來了。

　　母親是來尋我們回家的。

　　母親說，天黑時分，我們的牛兒已從小路獨自回家。

　　哦，這個迷亂的黃昏，習慣了在黃昏時分回家的牛兒跟我們開了個不大不小的玩笑! {Ky:PAGE}

一陣風摘走了我的斗笠

　　一眨眼，真的，只是一眨眼，一陣風不知從天地間的哪個角落伸出手，將我頭上的斗笠輕悠悠摘走了。

　　我的小小的頭顱一下子觸進了藍天的廣大，清新蹦跳的陽光流瀉而來，滿披全身，空氣也仿佛活潑了許多，泥土的腥香和青草的味道開始彌散。

　　此刻，人們正沉緬于種植中，專注而沉靜。我和同樣放了農忙假的妹妹也跟隨父母，在自家的水田里埋頭插秧。

　　我的斗笠，是父親前幾日去鎮上趕場時新買的，竹篾編織的那種，浸了許多桐油，很沉。陽光順著笠緣衍瀉成一道光圈，白花花亮眼，濃郁的桐油味透散開來，讓人頭暈，這是我不喜歡戴斗笠的一個重要原因。但父親每次都強迫我戴，說不戴會更加頭暈，甚至會中暑!我拗不過父親，只好極不情愿地戴上它。在我眼里，這頂斗笠就像一個壇子蓋蓋，戴上它內心的燦爛就全被捂住了，變成了咸津津的汗水，從皮膚上滲出來，一綹一綹地往下淌。本來，它的內沿還扎有一條松緊帶，可以扯下來繃住下巴，這樣，斗笠就被固定在頭上，不致脫落或被風吹走。但那樣會更讓人頭暈，特別是帶子被汗水浸濕后，會越繃越緊，讓人喘不過氣來。因此，每次戴斗笠時，我總是趁父親不注意便迅速將帶子迂起來塞進笠套里，壓在頭頂了。

　　可是，一陣風摘走我的斗笠，將我的秘密驀地揭開了——

　　一陣風擁著我的斗笠翩翩而去，一陣風是多么頑皮啊!

　　我的父親迅即從田泥里一躍而起，在縱橫交錯的田埂上迂回折轉，窮追不舍。偏偏那隨了風的斗笠，仿佛也沾染了風的習性，父親伸出的手看看要抓到它的緣邊了，一忽又高了許多，等到父親氣喘吁吁地歇歇腳時，它卻一悠一悠地又下來了。

　　靜默的田壟里，人們發現了這一幕，斗笠飄臨處遂有人舉手攔截。那斗笠竟益發來了靈性，在田壟上忽高忽低忽東忽西，盈盈冉冉，飄搖逸漾。父親氣急敗壞，被斗笠高高低低地牽著扯著，不留神腳底騰空，啪地一下摔倒在水田里。于是，人們便不再關注那只斗笠了，一齊扯開嗓門喊：水牛戀塘羅——水牛戀塘羅——。父親泥水淋淋地從汩汪汪的陽光里掙扎著爬起來，在人們的哄笑聲中竟也羞赧地笑了。

　　一陣風摘走了我的斗笠，像摘走了一件細小的微不足道的往事，眨眼間就翩然而去了。

　　可是，一陣風為什么要摘走我的斗笠呢?

　　它一定看到了斗笠下拔節的村莊和一個少年青澀的成長，也一定看到了少年清瘦的臉龐和敞著柴棒般的肋骨的胸膛，以及胸膛上微微起伏的海浪和夢想。