三月的某個下半夜，一陣奇怪的叫聲將我驚醒。

　　其時我正躺在我們家鋪著稻草的木床上做夢。夢里的事醒來就忘了，我那時恰好是不記事的年齡。床的另一頭，睡著我爺爺；我醒來時，他正發(fā)出細微而勻稱的鼾聲。

　　叫聲是從我家對面的山坡上傳來的。那是一面陡峭的山坡，坡上衍生著大片的灌木林。其實，這面山坡離我家尚有一里地遠，中間隔著一大片漾著春光的水田。然而，黑夜收縮了大地，使白天隔著田畦的山巒近得如在眼前，黑糊糊地聳立在窗外。于是，那種怪叫聲也就近得如在窗前，隨時都有破窗而入的可能。寂靜的夜晚一團漆黑，怪叫聲高一陣低一陣、一忽兒近一忽兒遠地在黑暗中嘶鳴，在我的耳膜上震顫。即便將頭深埋進被窩里，我依然無法抵抗它的入侵。

　　我至今不知道怎樣來描述那種聲音，大約就像一個人的胸腔里已經翻江倒海了，卻被扼住了咽喉，發(fā)出的那種沉悶而諳啞的聲音。我不知道這是什么東西發(fā)出來的，只感到一種巨大的恐懼襲上心頭。我不由得挨緊爺爺，試圖從他的體溫里獲取抵御恐懼的力量。我拼命閉著眼睛，強迫自己入睡，在與恐懼的持久戰(zhàn)中，終于進入了半睡半醒的狀態(tài)。

　　等我從余悸未消的疲倦中醒來，太陽已經伸出白花花的舌頭，在舔我家紙糊的木格窗了。怪叫聲也已無蹤無影。我一骨碌爬起床，跑出門張望——陽光下的山坡吐青泛綠、生機盎然，新翻的水田散發(fā)出濕腥的泥土味。快要春插了，田埂上往返著匆忙的人們……生活的一切都在即定的軌道上，看不出有什么異常。而此前，但凡村里發(fā)生了意外，人們就會湊在一塊議論紛紛。難道昨夜那令人毛骨悚然的叫聲人們都充耳不聞?難道是我的耳朵出了毛病?我有點疑惑了。

　　一整天地，我在村里轉悠，企圖找個人應證昨晚的一切。但人們都很忙碌，誰也無心理會滿腹心事的我。

　　但當夜晚來臨、萬籟俱靜之時，怪叫聲再度聲聲入耳，我心中的疑惑徹底消除了，真真切切地感覺到一定有什么不同尋常的事兒發(fā)生了。

　　我拼命搖醒酣睡中的爺爺。

　　爺爺凝神聽了一會，不以為然地說：不就是那只野山羊在叫嘛，好幾年了，有什么大驚小怪的，快睡覺吧。說完倒頭又睡了。

　　原來叫聲是一只野山羊發(fā)出的。原來這只野山羊的叫聲，早就存在于生活中了。怪不得誰也不去理會它。

　　明白了這一切，我忽然覺得叫聲不那么恐懼了。甚至，還感到了它的一點孤獨與凄絕。你看，這么靜謐的春夜，村莊睡了，大地睡了，樹木睡了，花草也睡了……一只野山羊嘶啞的叫聲卻在依依地回響，那么孤絕，那么沉悶!它是想喚醒什么?還是想訴說什么?

　　一只野山羊就這樣進入了我的生命時光，記憶從此有了清晰的刻度。更為重要的是，它讓我從童萌中醒來，開始關注環(huán)繞在身邊的事物了。

　　懷著對野山羊的好奇，第二天一早，整夜未眠的我就奔坤叔家去了。

　　坤叔是獵人，對山里動物了如指掌。他家柴屋的木板壁上，常年熏掛著飄香的山雞、野兔、麂子……去他家做客，常能吃得滿口生香。但不知何故，前幾年，坤叔忽然歇槍息彈，止步山林了。

　　來到坤叔家，我將夜半羊叫的聽聞說出，征詢于他。他凝神片刻，答非所問地說起了一件關于野山羊的故事——

　　三年前的一個春日，坤叔背著獵槍在山林里轉悠。從日出東山到日頭偏西，一天的時光很快要過去，卻還沒有發(fā)現(xiàn)獵物，坤叔又累又餓，焦躁不安起來。

　　就在他煩亂之際，一陣悉悉索索的聲音忽然鉆入耳膜。坤叔畢竟是富有經驗的獵人，當即屏息靜氣，循聲尋去——西邊的一面斜坡上，一只半大的小山羊正在低頭吃草。坤叔按捺著內心的興奮，迅速取下背上的獵槍——

　　“嘭——”，槍聲響起，斜坡上卻現(xiàn)出了驚人的一幕——斜刺里，一只大山羊呼地從草叢中躍出，擋住了奔嘯而來的彈藥。

　　坤叔被這一幕驚呆了!他懷著莫名的心緒慢慢走近斜坡，看到大山羊已倒在血泊中，小山羊已逃得無影無蹤。

　　霎時，坤叔明白了眼前的一切——大山羊和小山羊是一對情深意篤的母子，因為貪戀春日山坡的嫩草，招致橫禍，生死攸關的時刻，母山羊舍命保護了自己的孩子!

　　面對這對轉瞬間生離死別的母子，以及這份被鮮血浸染了的母愛，坤叔震撼了!剛才彌漫心頭的興奮蕩然無存，深重的負罪感讓他的心情異常沉重起來。他無心再去追趕小山羊，肩起母山羊就踏上了歸程。

　　走著走著，身后又傳來了悉悉索索的響聲。其時太陽已開始西沉，如血的霞光映紅了半邊天，夕暉中的山嶺赫然顯出幾分古典的悲壯意味。

　　坤叔回轉頭，那只無影無蹤的小山羊竟然尾隨而來了。

　　他下意識地取下獵槍。

　　看到坤叔取槍，小山羊凄怨地叫了幾聲，眼眶里盈滿了清澈的淚水，卻依然不離不逃地站在那兒。

　　坤叔手一顫，“嘭——”子彈射向了天空。小山羊又逃得無影無蹤。

　　天黑時分，坤叔兩手空空地回到家里。他將母山羊埋在了它的罹難之地。他將獵槍拋進了深深的山谷。

　　是夜，一陣陣“咩咩”的羊叫聲打破了村莊的寧靜，一會兒左一會兒右，一會兒近一會兒遠，凄怨哀絕、如織如繞、如泣如訴……

　　聽完坤叔的故事，我似有所悟。我問坤叔，昨晚這只嘶啞的野山羊，是否就是當年那只喪母的小山羊呢?坤叔點頭，又搖頭，他放目遠山，沉默不語。

　　這似乎是個不爭的事實，我完全沒有必要再向坤叔刨根究底。幾年時間過去，小山羊對母親的思念與日俱增，哀鳴聲徹夜不絕——漸漸地，聲音嘶啞了；漸漸地，人們習慣了它的叫聲，沒有人去理會它了。人們在它的哀叫聲中，照舊做自己的夢，想自己的事情。在人們的潛意識里，自己的生活永遠是最重大的，與之相比，一只野山羊的嘶鳴，顯得多么地微不足道。

　　從坤叔家出來，我萌生了一個想法：我要去看看那只野山羊，三年了，它一定長得和母親一般大了，它一定長得十分漂亮了，我甚至想象出它的樣子：犄角彎彎的，須毛白白的，眼睛亮亮的，在青草的山坡，漫步或奔跑……然而，三年前那慘烈的一幕始終占據(jù)著它的心靈，巨大的悲傷始終籠罩著它……我要告訴它，思念和悲傷不是生活的全部，母親舍命保護你，是為了讓你快樂地生長著，快樂地生活著；我要告訴它，有許多快樂是可以重來的。

　　一連好幾天，我都沒能找到那只野山羊；甚至，連母山羊的墳墓也沒有找到。我在坤叔打獵的地方和野山羊夜里嘶鳴的地方細細地搜尋，結果是令人失望的。春日的山嶺，草木葳蕤、翠碧洶涌、拍地驚天。孤獨的野山羊啊，你究竟在哪里?我要怎樣才能找到你，并向你說起我心目中那些快樂的事情。

　　而當夜幕降臨，野山羊卻總是不請自來了。它的嘶鳴凄絕而高懸，在村莊的上空游移。它仍舊向人們訴說著那件傷心欲絕的往事，它仍舊固執(zhí)地用這種方式告訴人們它的思念和悲傷。

　　有時候，我會從床上披衣而起，走出門聆聽野山羊的嘶鳴。我不明白，白天悄無聲息的它，為何夜里聲音會變得如此強大?!我愚蠢地亮開手電，將光柱射向那面?zhèn)鱽黻囮囁圾Q的山坡……

　　我照見了什么?我什么也沒有照見!

　　夜幕重重，包藏著天地間的無數(shù)秘密，豈是一縷虛弱的手電光可以照見?

　　我始終沒有找到那只野山羊。我始終沒有放棄尋找……

　　時光荏苒，當我也像村里人那樣，對野山羊的嘶鳴置若罔聞時，我開始成年了。一只野山羊不再獨占我的心靈，空闊的胸腔里已涌進了許許多多，它們纏扯著我、誘惑著我……我離開了村莊，來到了山外的一處繾綣之鄉(xiāng)，夜夜聆聽到的，是城市的車水馬龍聲，再也聽不到野山羊的嘶鳴了。

　　當然，在喧嚷的市井聲中，我仍然會時不時地想起那只野山羊，那只貫穿了我全部少年時光的野山羊。我總是在心里企望：一定要找個時間，回去再好好找一找它，看看時光流逝中它的模樣；或許，它也一直躲在時光的背面等著我，看我能不能找到它，看我有沒有足夠的誠意來尋找它。這里邊，是否包藏著一個前世的約定呢?而每當老家來人時，我總會迫不及待地向他們打聽野山羊的下落，并試圖從他們山地般拙樸的臉龐上，發(fā)現(xiàn)野山羊的蹤跡。

　　他們說：好像還在叫，夜里總會叫的。

　　他們說：叫聲沒那么響了，怕是老了吧。

　　他們說：什么野山羊?村里修高速公路了，就從你家對面的山坡上過，坡上的樹木都砍了，光禿禿一大片，那只野山羊早已不知去向!

　　我坐不住了。今年“五一”節(jié)，我回了老家。

　　果然如他們所說，村里修高速公路了，迅猛的現(xiàn)代文明逢山開路、遇水架橋、勢不可擋!我家對面的山坡上，樹木都砍了，黃土挖得一片狼藉，原本寧靜的山村驟然鬧騰起來。再過兩三年，這里將日夜奔淌著不息的車流，速度的迅捷將使人們駐足大地的時間越來越少。而人一旦離開大地，將會像安泰那樣，喪失生命的力量。

　　我們的生活，真的需要那么快的速度么?

　　那么快的速度，將會把我們帶到哪里去?

　　村里人告訴我，由于修高速公路，一些人家的田土被征用，房子或祖墳要搬遷，政府給予了很高的賠償呢，沒涉及到的村民都羨慕死了。

　　聽罷村里人的話，我想，野山羊曾經嘶鳴的地方，以及當年坤叔埋葬母山羊的地方，也是高速公路必經之地，誰來尊重一只野山羊的生命，給予它搬遷和賠償呢?!那只母山羊更是做夢也不會想到，當年它護犢身亡受到坤叔的厚葬，如今只怕要拋尸荒野了!

　　我再也找不到那只野山羊了，我再也聽不到一只野山羊的嘶鳴了，我永遠也無法告訴它我心目中那些快樂的事情了。

　　我的野山羊!我的故鄉(xiāng)!