父親節即將來臨，謹以此文獻給我的父親——

　　舊衣暖身

　　2008年那場冰災，許多人至今記憶猶新。而我在這里想要說的，卻是另外一番話。

　　從參加工作那年起，我幾乎每年都要回家過年，不是喜歡，而是一種責任。“父母在，不遠行。”我的老家在雪峰山里，那里海拔高，氣溫低，一到冬天便大雪封山，好多次回家都不能坐車，只能小心地在雪地上踽踽而行，但我仍然堅持每年回家。

　　2007年本不打算回去的，但越靠近除夕，心里越覺得空落，最后還是決定冒著嚴寒，少帶東西，步行回家。我們回到家的當天晚上，全家老小圍坐在火塘四周，共話家常。這樣的嚴酷天氣，親人能夠相聚，欣喜之情自不必說。火也燒得旺旺的，嗶嗶波波，好像我們說不完的貼心話。但是，我還是感到后背涼颼颼的。這時候，母親悄悄抱來一件衣服披在我身上，說：“這是你父親的。他臨終前專門囑咐留給你。”我摸摸衣服，是一件很厚的棉衣，里面有一層柔軟的動物皮毛。這便是父親有名的毛大衣了，這便是父親一生最值錢的家當了。

　　一股暖流頓時涌遍我的全身。啊，父親!

　　父親是一個地地道道的農民，雖然他到過朝鮮，打過美國鬼子，回家后也曾在一家造紙廠干過苦力，但他一生沒過上什么舒坦日子，甚至手里頭從來沒有寬裕過。他的一生是勤勞、節儉的，他的生活緊緊巴巴，也簡簡單單，如同地里的農活與莊稼，天天相似，年年一樣。他不會煙酒，不懂棋牌，一年365天日出而作，日落而息。他不僅自己身體力行，也常常這么要求我們。每當我們想睡懶覺時，他就說“早起三朝當個工，免得求人拜下公”。“下公”就是土地菩薩。吃飯時，如果我們菜吃多了，他就說“看菜吃飯，量體裁衣”。在那個年代的農村，這是很正常的事。農村的孩子誰不早起晚歸?在那物質極端貧乏的年代，有多少人可以放開肚皮大吃大喝?然而，我們兄弟三人小時候沒有買過新衣服，卻讓我一直耿耿于懷，直到我長大成人，成家立業之后，才讀懂我那終日少言寡語的父親。

　　我是老大，我的衣服都是父親穿得不能再穿的舊衣服，補巴疊著補巴，顏色面目全非，衣領破了，袖口也毛了，穿在身上，空蕩蕩的不說，那濃重的汗味無時不刻不在折磨我的鼻子。就是這樣一件衣服，我穿幾年后還得傳給二弟，二弟穿幾年后還得傳給三弟。

　　第一次穿父親的舊衣服是什么時候?我忘記了，只記得那件衣服是灰色的，母親花了一個夜晚略加改造，第二天早上拿給我穿時，我拒絕了，說什么也不肯穿。母親說：“不穿凍死你!”我說，凍死就凍死。其時父親準備下地犁田，見了這情形，他輕輕走過來，極為溫和地對我說：“穿上吧，孩子，舊衣暖身。”不知為什么，父親一句話，我就乖乖穿上了。如果他兇我一頓，或者揍我一頓，我說不定還會執拗下去，可是父親和風似的言語，使我失去了固執的勇氣。

　　后來我才知道，母親改制的那件舊衣服，其實是父親經常穿的當家衣服，母親見我實在沒衣服可穿了，才忍痛割愛地加以改造，送給我穿。可是，我對父母的一片苦心卻并不領情，要不是父親一句“舊衣暖身”，不知道我還會釀成什么大錯，對父母造成怎樣的傷害。“舊衣暖身”，這是多么樸素、多么暖心的話語啊。

　　后來我參加了工作，日子慢慢好過起來。父親仍然在山里勞作，極少來我工作的小城，偶爾來一次，也是來去匆匆。妻子幾次要替他買衣服，他總是說：“我不喜歡新衣服，把你們的舊衣服給我幾件就行了，舊衣暖身。”于是，我準備捐給災區的那些過時衣服，就陸陸續續到了父親身上。早早晚晚，父親便穿著我的舊衣服走在田埂上，走在山腳邊，走在村人或是欽羨、或是疑惑的目光里。

　　父親真的不喜歡新衣服么?有一次我問母親，母親說：“誰沒有個臉面啊?他是怕你們浪費錢。”父親啊，您為什么要這樣呢?我們房子有了，家具換了，衣服塞滿了幾個柜子，每個月還有政府發給固定工資，您還要替我們省什么呢?您儉樸、辛苦了一輩子，也該享受享受一下了。我當即把身上的錢塞給母親，托她為父親做一件像樣的衣服。母親考慮到父親年事已高，身體越來越禁不起風寒，就特意做了那件毛大衣。可是，父親還來不及穿上一次，就在一個多雨的季節，赫然長逝了……

　　如今，父親的衣服披在我的身上，讓我繼續感受他的體溫，繼續享受他雪峰山一般的愛。我忽然明白了，我終于明白了：在我們父子之間，不管是我穿父親的舊衣服，還是父親穿我的舊衣服，得到溫暖的都是我。